作者簡介：
10月10日，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布最新消息，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由韓國女作家韓江摘得，獲獎(jiǎng)理由是她“用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。
韓江是當(dāng)代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，1970年生于韓國光州，畢業(yè)于延世大學(xué)國文系，父親和兩位哥哥都是作家。從延世大學(xué)畢業(yè)后，她先后投身詩歌和小說創(chuàng)作。代表作有長篇小說《素食者》《失語者》《少年來了》《不做告別》等，短篇小說集《植物妻子》《白》等，詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》等。韓江的作品以其深刻的主題和獨(dú)特的敘事風(fēng)格著稱，多次獲得國際和國內(nèi)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
1993年，韓江以詩歌作品步入文壇，1994年發(fā)表短篇小說《紅錨》，自此開始了小說寫作。1999年，她以中篇小說《童佛》獲得第25屆韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)。2005年，她創(chuàng)作的《蒙古斑》獲第29屆李箱文學(xué)獎(jiǎng)，《蒙古斑》也是她的重要作品《素食者》的組成部分之一。2016年，憑借小說《素食者》，韓江獲得了布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)的亞洲作家。2018年她憑借《白》第二次提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，又憑借《少年來了》入圍國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選短名單。2023年，韓江憑借最新小說《不做告別》獲得法國梅迪西斯外國小說獎(jiǎng)。
對于中國讀者而言，韓江并不陌生，她的《素食者》《植物妻子》《失語者》《不做告別》《白》等均被引進(jìn)國內(nèi)出版。韓江的寫作風(fēng)格、寫作主題一直受到中國讀者的熱議。
?
某個(gè)深夜的我
?
某一個(gè)深夜
我凝視著
從白色碗里的米飯上方
升起的騰騰熱氣
那時(shí)我才知道
有什么已永遠(yuǎn)過去
此刻也是一樣
永遠(yuǎn)地在流逝當(dāng)中
?
該吃飯了
?
我把飯吃了
?
翅膀
?
我不知道那條高速公路的編號
從愛荷華州到芝加哥的一條大路的邊緣
一只鳥死去
刮風(fēng)的時(shí)候
當(dāng)巨大的汽車發(fā)出雷鳴聲駛過的時(shí)候
如葉子般的翅膀靜靜地飄動(dòng)
再走十英里左右
我乘坐的巴士開始被雨淋濕
?
那翅膀濕了
?
馬克·羅斯科和我——二月的死
?
沒有必要事先闡明
馬克·羅斯科和我毫無關(guān)系
?
他生于1903年9月25日
死于1970年2月25日
我出生于1970年11月27日
現(xiàn)在還活著
只不過
偶爾想起
在他死亡和我出生之間經(jīng)過的
九個(gè)多月的時(shí)間
?
他在工作室旁的廚房里
用刀劃過兩只手腕的清晨
那前后幾天
我的父母行房
沒過多久
一丁點(diǎn)的小生命
在溫暖的子宮里凝結(jié)
在深冬時(shí)節(jié)紐約的墓地
他的身體還沒有腐爛的時(shí)候
?
這件事并不神奇
只是悲涼
?
我的心臟當(dāng)時(shí)還沒有跳動(dòng)
只是一個(gè)小點(diǎn)
不懂得語言
不知道光線
不懂得流淚
只是凝結(jié)在
淺紅的子宮里
在死亡與生命之間
如同裂縫般的二月
堅(jiān)持，再堅(jiān)持
終于在即將愈合的時(shí)候
?
在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里
他的手還沒有腐爛的時(shí)候
?
鏡子彼端的冬天(11)
?
下雨的動(dòng)物園
沿著鐵窗走著
?
小河鹿在樹下避雨玩耍的時(shí)候
母親在稍遠(yuǎn)處守候
完全就像人類的媽媽和孩子那樣
?
廣場上還在下雨的時(shí)候
?
女人們戴著繡有被殺孩子們名字的
白色頭巾
以緩慢的步履前進(jìn)
?
無題
?
有什么灰白的東西漂浮著，一起走著，流
淌著。抹不掉，也甩不開，真是個(gè)執(zhí)拗的家伙。
無法溝通，怎么都不離開。我想逃走，直到無法
脫逃為止，因?yàn)闊o法脫逃，想轉(zhuǎn)身抓住。無法抓
住，雙臂交叉，抓不住，但偶爾
當(dāng)我獨(dú)自哭泣的時(shí)候
順著我的掌心，靜靜地
顫抖，凝聚
?
首爾的冬天(12)
?
某一天，某一天到來
如果那一天你到來
如果那天你化為愛走來
我滿心都會是水藍(lán)色，你的愛
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
讓我成為你的呼吸，讓我成為你
嘴唇里的無盡喘息，如果你來了，愛情啊
如果你能來
我會讓你聆聽
我薄冰流淌的臉頰上，你曾經(jīng)喜歡過的
江水聲
?
以上6首 盧鴻金/譯 選自《把晚餐放進(jìn)抽屜》
?
藍(lán)石
?
十年前夢見的
藍(lán)石
還在那溪水之下嗎
?
我已經(jīng)死去
死后走在春日的溪邊
啊，死了真不錯(cuò)
亮堂，像棉絮一樣
輕飄飄
?
在透明的水波下
看到了白胖的
鵝卵石
好明亮
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)
?
原來還在那里
藍(lán)得格外寧靜的
那塊石頭
?
不知不覺想伸手撿起來
一瞬間領(lǐng)悟
那需要重新活過來
一瞬間心痛
那需要重新活過來
?
我睜開眼睛
夜已深
夢中的眼淚依舊如此溫暖
?
十年前夢見的藍(lán)石
?
有沒有撿起
又被弄丟
有沒有人永遠(yuǎn)忘記
還是不是黎明的淺眠里
潛入的那道藍(lán)色影子
?
十年前夢見的那顆
藍(lán)色石頭
?
回到那條閃閃發(fā)光的小溪
透過水面望去
是否還在那里
明眸一樣靜寂
?
2005年5月30日，濟(jì)洲島春天的大海灑滿了半頃陽光，魚麟般的咸風(fēng)狠抽著我的身體，宣布從此你的生命就是贈品
?
我看到了幼鳥飛起
眼淚尚未吹干
?
序詩
?
若有一天，命運(yùn)找上門來
問我一句
我是你的命運(yùn)，到現(xiàn)在
你還滿意嗎?
我會久久地靜靜擁抱
或許還會流下眼淚，心
已無一絲波瀾，不知
能否感覺到
早已不再有任何欲念
?
你，我偶爾能感覺到你
我會這樣說么
我會說
感受不到你的時(shí)候
我知道你一直與我同在么
?
不，語言是不需要的
我一言不發(fā)
你
也無所不知
我愛什么，悔什么
拼命又徒勞地找尋什么
無止境的糾纏
執(zhí)著
像瞎眼的乞丐撫慰
偶爾還要背棄你
?
所以
你有一天來找我
面對面相見
我會久久凝望
你輪廓之間
深陷的眼窩和鼻梁的脊線
曬過
又抹去的光影
斑駁在
你的臉頰
上的
?
恢復(fù)期之歌
?
接下來
為什么活著
?
斜躺在床
想這個(gè)問題
有陽光
灑在臉上
?
直到陽光走過
靜靜地
閉上眼睛
?
某天，我的肉
?
某天，睜開眼
像水一樣
第二天再看，像墻壁
又像年久的水泥內(nèi)墻
塵土飛揚(yáng)的春季
蹲在車站嘔吐的時(shí)候
像一塊破爛的抹布
像不好使的水果刀上
鈍掉的刀刃
回到家躺下的每個(gè)夜晚
就像一顆顆
披著泡沫的
止疼藥的糖衣
某天，再睜眼一看，重新變成水
人生啊 重新流回到我的
血管里流淌
?
沒事兒
?
出生兩個(gè)月的時(shí)候
孩子每天晚上都哭
不是肚子餓
也不是生病
無緣無故
從太陽落山到夜晚，足足哭三個(gè)小時(shí)
?
怕泡沫般的孩子破碎
我雙手抱住
無數(shù)遍在屋里走來走去地問
怎么了
怎么了
怎么了
我的眼淚
還會掉在小孩的眼淚中
?
終于有一天
說了一次
不是別人教過
好了
好了
現(xiàn)在沒事了。
?
如同謊言
雖然孩子的哭聲沒有停下
相反我的哭泣
變軟了，或許是
偶然的巧合
幾天后，小孩傍晚再沒哭
?
過了三十我才明白
我內(nèi)心的你在哭泣時(shí)
該怎么做
就像看著懷里哭得撕心裂肺的小孩一樣
對咸咸的泡沫般的眼淚說
沒事。
不是為什么這樣
沒事。
現(xiàn)在沒事了。
?
夜的素描(選一)
?
懷疑死掉的一棵
黑樹，重新披滿了翠衣
?
看著看著，天黑了
?
嫩綠的芽上流著血
黑夜鎖住了喉舌
?
擦除的光
劃過透明的鞘
?
(因?yàn)榛钪?
把手伸向了根部
?
夜晚的葉子
?
蜷縮在微藍(lán)的
黑暗里
以為在等待夜晚的降臨
卻等來清晨
?
時(shí)間像過了
一百年
我的身體
深得像大缸
?
回想舌頭和嘴唇
我后悔了
?
好像能理解
?
站起來
再要披星戴月
走一百年
那片夜晚的葉子
用別的光翻身 沉浸在
黑暗里
?
漆黑之家
?
那天牛耳洞
飄起了細(xì)雪
靈魂的好同志，我的肉體
每次流淚都發(fā)冷
?
走吧
?
猶豫什么
夢想徘徊嗎
?
花一樣燈火通明的兩層小樓
我在下面學(xué)會了痛苦
愚蠢地伸出了手
從未到達(dá)過的歡喜國度
?
走吧
?
還在期待什么 繼續(xù)往前走
我朝凝結(jié)在屋脊上的記憶走去
走過去，抬頭看，燈罩里面
那是一間漆黑的房子 漆黑的
燈光之家
?
天色陰沉，在黑暗中
菜鳥們
承甩自己的體重飛起來
我該死幾次 才能那樣飛翔
誰也不會牽我的手
?
什么夢好美
什么回憶
那么燦爛
?
像母親指尖一樣的細(xì)雪
輕拍我凌亂的眉毛
擊打冰冷的臉頰
又溫柔地?fù)嵛?/p>
?
快點(diǎn)走吧
?
以上9首 洪君植/譯
