朱浩洋看了就想笑，這演員真逗，讓他來做這廣告還真相得益彰，其人長得跟龍蝦似的，品質也相同。別看他演的是反角，生活上怪讓人尊敬的。這時，朱浩洋的味蕾仿佛已經(jīng)生出了龍蝦十三香的味道。朱浩洋暗罵自己，上了廣告上那“壞人”的當了。

　　現(xiàn)在什么都講究一個文化，別小看小龍蝦長得不怎么樣，它出生在農村的小溝小河里，身份很低賤，但跟文化接軌、包裝一下就不同了。這就跟一個從農村山溝溝里出來的小伙子一樣，經(jīng)過大學學習，留校當了老師，后來就成了教授。這時候誰也不會問他的出身，只覺得，他生來就是有文化的教授。

　　王來安說：“有道理!有道理!”

　　主持人小月：盱眙總是讓人跟小龍蝦聯(lián)系在一起。您的文字里有一種深刻的“在地性”。對您而言，故鄉(xiāng)盱眙在創(chuàng)作中扮演什么角色?它是否如這段文字所暗示的，是一種精神上的“臍帶”?

　　鄒雷：對我而言，故鄉(xiāng)盱眙從來不只是地圖上的一個名字，也不是僅僅被外界貼上“龍蝦之鄉(xiāng)”標簽的一個地方。它是我創(chuàng)作的土壤，更是我理解人與社會關系的第一扇窗口。

　　盱眙于我，正像是這樣一條精神上的“臍帶”。它源源不斷地向我輸送著最原初的生命記憶，那里的水土氣息、人情冷暖、方言土語，甚至是一種幽默而堅韌的生存哲學。這些構成了我觀察人性、書寫故事的“原點”。它給我的不是單純的鄉(xiāng)愁，而是一種深刻的“在地性”視角：讓我相信，再微小的生命、再邊緣的出身，都擁有被講述的價值，都可能蘊含通往普遍意義的路徑。

　　在我的寫作中，盱眙不是靜態(tài)的懷舊對象，而是一個活的參照系。它讓我始終記得自己從何處來，也讓我更清晰地思考，一個人、一種文化如何在與外界的對話中，既保持內在的根性，又獲得新的生命力。這條“臍帶”從未剪斷，它持續(xù)供給著養(yǎng)分，提醒我：好的創(chuàng)作，既要扎根于一片具體的土地，又要長出屬于所有人的枝葉。

　　主持人小月： 從一條精神上的“臍帶”，到一份顧全大局的守護者精神，您的創(chuàng)作視野從個人生命的原點，逐步投向更遼闊的歷史天空。這尤其體現(xiàn)在您對“少年”這一群體的持續(xù)書寫上。

　　鄒雷：是的。

　　二、 創(chuàng)作的“情懷”：寫給過去與未來的信

　　主持人小月：在您的作品序列中，像《盧志英中隊》《行走的學校我》等這樣聚焦歷史中少年群體的作品，占有很重要的位置。您似乎一直在搭建一座橋，連接過去的少年與今天的少年。能不能請您給觀眾和網(wǎng)民朋友分享《盧志英中隊》中一段故事。

　　鄒雷：下面是《盧志英中隊》一書中，孩子們捐建紅領巾水庫的故事，后來，引起毛主席關注?？芍^，小孩子也能辦成大事：

　　中隊及時召開“家鄉(xiāng)啊!我們熱愛您!”主題隊會，各小隊匯報調查成果和感受。丁老師拿著一張1957年11月13日出版的《人民日報》，對孩子們說，“同學們!剛才各小隊都匯報了自己參與農業(yè)調查的成果，并談了自己的切身體會，大家談得非常好?！彼龘P了揚手中的報紙，“今天的《人民日報》發(fā)表社論《發(fā)動全民，討論農業(yè)四十條綱要，掀起農業(yè)生產(chǎn)的新高潮》……少先隊員們，你們想一想，我們家鄉(xiāng)算是富裕的，同在江蘇，蘇北地區(qū)卻還比較窮，是否用我們的雙手支援蘇北呢?”

　　有隊員提出，我們還是小孩子，力量太小，而且現(xiàn)在還在上學，哪有能力和時間支援蘇北啊!

　　丁老師說：“我們雖然年紀小，還是個孩子，但是團結起來力量就大了啊!”

　　孩子們無法理解，怎么團結?一臉茫然地看著老師，在他們心中，丁老師就是“智多星”，肚子里有一輩子也用不完的金點子。

　　丁老師說：“我們一個人沒有力量，我們一個中隊會有一點點力量，我們一個大隊就會有更大的一點力量，我們全市的少先隊集合在一起就有了力量，如果全省呢?那就會有巨大的力量。我的想法是，由我們中隊起個頭，先提建議給學校大隊部，再請大隊部向全省600萬少先隊員倡議開展‘我們也來支援40條’活動。”

　　“盧志英中隊”全體隊員被丁老師的一席話點醒了，立即向大隊部提出建議，倡議全省少先隊員開展小飼養(yǎng)、小種植、小采集(采樹種、挖藥草)等活動，用其收入每人捐獻5分錢，支援蘇北發(fā)展農業(yè)生產(chǎn)。

　　雨花臺中心小學少先隊大隊部的倡議得到共青團江蘇省委和江蘇省教育廳的支持。經(jīng)研究決定，在贛榆縣班莊鄉(xiāng)抗日山附近建造一座紅領巾水庫，在漣水縣建造一座紅領巾水閘，用來支援蘇北地區(qū)的農業(yè)生產(chǎn)。

　　主持人小月：您持續(xù)書寫歷史中的“少年”，是希望今天的青少年從中汲取什么?在娛樂多元的時代，您認為這類作品打動他們的核心力量是什么?

　　鄒雷：我持續(xù)書寫歷史中的“少年”，與其說想“給予”今天的青少年什么，不如說我希望和他們一起找回一些可能被遺忘，但至關重要的生命底色。我想讓他們看到，在歷史的宏大敘事里，有一群和他們年紀相仿的孩子，他們的熱情、理想與行動，并非遙不可及的“英雄傳說”，而是源于最樸素的情感：對家園的責任、對集體的信任、對“我能做點什么”的真誠渴望。

　　就像《盧志英中隊》里，從“我們力量太小”的疑慮，到“每人捐五分錢”的具體行動，其內核是一種可觸可感的“參與感”和能動性。我希望今天的青少年能從中汲取的，不是要去復制某個具體行為，而是這種“小我”與“大我”連接時所產(chǎn)生的巨大能量，以及那份相信行動可以改變周遭世界的勇氣。這是一種關于責任與擔當?shù)纳鼏⒚伞?/p>

　　在娛樂多元、信息碎片化的時代，有人認為這類題材距離遙遠。但我認為，打動當下青少年的核心力量，恰恰在于它的?“反差性的真實”與“深度的共鳴”。

　　首先，是情感的“真”。那個年代少年們眼中純粹的光、集體決議時的認真、哪怕一分錢也要攢起來的鄭重，這種毫無功利計較的赤子之心，具有穿越時代的情感沖擊力。它提供了一種稀缺的情感體驗——一種超越個人即時快感的、更深邃的集體榮譽與奉獻的快樂。這種快樂，是許多淺層娛樂無法替代的。

　　其次，是故事的“韌”。這類作品往往展現(xiàn)的是，在物資匱乏的條件下，精神如何豐盈，理想如何照亮現(xiàn)實。它提供了一個“慢”的、“重”的敘事樣本，與當下快節(jié)奏、輕消費的文化形成對比。這種對比本身就能引發(fā)思考，讓青少年讀者在“爽感”之外，體驗到一種?“崇高感”和“沉淀感”。

　　最后，也是最重要的，是精神的“通”。無論時代如何變遷，青少年成長中面對的核心命題是相通的：如何認識自我?如何融入社會?個人力量有何意義?歷史中的少年故事，為這些永恒的問題提供了來自時間深處的、鏗鏘有力的回答。它告訴今天的孩子們：你們的熱情非常寶貴，你們的行動值得尊重，你們不是被動的旁觀者，完全可以成為美好未來的主動建造者。

　　所以，這類作品的力量，不在于復刻歷史，而在于激活存在于每個少年心中的那份，對“有意義生活”的本能向往。它是一面鏡子，照見初心；也是一座橋梁，連接起不同時代少年心中共有的那份光。

　　主持人小月： 您用文字“重讀”歷史，同樣，您也用文字“重讀”您所生活的城市——南京。這座兼具厚重與堅韌的城市，在您的解讀中煥發(fā)出怎樣的光彩?還是先請您給廣大觀眾和網(wǎng)民朋友分享一段《文華金陵》的片段!

　　鄒雷：我挑選一段序言中關于“秦淮文明”的敘說：

　　自古以來，人類文明總是與河流息息相關。人類從游牧階段走向定居，從事農業(yè)生產(chǎn)，繼而創(chuàng)造農耕文明，完全依賴于河流。

　　地球上的四條大河分別哺育了古代的“四大文明”，就是最有力的佐證。尼羅河特有的自然條件，滿足了古埃及人生存和生產(chǎn)的基本需求，極大地促進了古埃及社會經(jīng)濟的發(fā)展，古埃及文明在尼羅河年復一年的泛濫中誕生。幼發(fā)拉底河和底格里斯河上游的冰雪融水和降雨，滋潤著下游地區(qū)的干旱地帶，孕育了早期的蘇美爾農耕文明和古巴比倫王國的繁榮。印度河流域的地形條件和氣候、水文條件，催生了南亞次大陸青銅時代文明。黃河以九曲十八彎的“天上”之水，灌溉了莊稼，哺育了中華民族的成長。

　　古代埃及、古代巴比倫、古代印度和古代中國所創(chuàng)造的人類文明史，實際上就是其賴以生存和發(fā)展的尼羅河流域、兩河流域、印度河流域和黃河流域的河流文明史。歷史證明，沒有河流，人類文明不可能誕生，更談不上發(fā)展。因此，可以得出這樣的結論：河流是人類文明的起源，它不僅孕育了人類文明，而且促進著人類文明的不斷發(fā)展。

　　與黃河相比，長江邊上的秦淮河著實談不上波瀾壯闊，但是秦淮文明的雄起卻讓人刮目相看。在泱泱華夏，實在找不出一條像秦淮河這樣閃爍著璀璨人文之光的河流了；而放眼全球，在世界的地域河流文明中，你仍然搜索不到像秦淮河這樣折射出人類智慧、流淌著精彩華章的歷史文化名河。

　　秦淮河又是怎樣一條精彩絕倫的河流呢?

　　主持人小月：作為一位深耕南京的作家，您用文字“重讀”南京的意義是什么?在您看來，這座城市最獨特、最打動您的文化氣質是什么?

　　鄒雷：我創(chuàng)作和編撰過一系列的南京歷史文學方面的書，當過80集電視片《重讀南京》的撰稿。作為一位在南京生活、寫作的人，我“重讀”南京，絕不是為了在古籍故紙堆里懷舊。恰恰相反，這是一次對城市靈魂的激活與正名。我想擦去時間長河賦予它的那層看似哀婉的霧靄，讓它的錚錚鐵骨與深謀遠慮顯露出來。這座城市，需要我們以全新的目光去“重讀”。

　　南京最獨特、最打動我的文化氣質，是一種“文明托命，薪火相傳”的守護者精神，和一種“屢遭劫難，屹立不倒”的堅韌風骨。

　　它不是簡單意義上的政治權力中心，而更像一個華夏文明的“備份硬盤”和“安全堡壘”?？v觀歷史，當中原受侵、北方鐵騎南下，文明的火種面臨熄滅之危時，南京便歷史性地承擔起“保存者”的角色。從衣冠南渡的六朝，到明太祖定鼎于此復興華夏正統(tǒng)，再到近代的民國，它一次又一次地成為正統(tǒng)文化與民族精神的庇護所。在這里，典章得以續(xù)寫，文脈得以延綿。這不是偏安，而是在存亡續(xù)絕的關頭，為整個民族守住文明的底線和復興的種子。

　　而更了不起的是，南京的“使命”似乎總是在完成保存之后，又平靜地交出“接力棒”。一旦北方穩(wěn)定，中原恢復，它往往不是戀棧權力，而是將政治中心北移，讓星星之火再度燎原。這種不爭“永都”之名，只盡“存續(xù)”之責的姿態(tài)，體現(xiàn)出一種顧全大局、無私無我的宏大品格。

　　對我而言，南京的氣質是復雜的：它既有“天下文樞”的深厚與智慧，又有“鐘山風雨”的滄桑與豪邁；它既是文人筆下“舊時王謝”的詩意符號，更是民族史詩中“砥柱中流”的堅實坐標。我書寫南京，就是想把這份被誤解的“悲情”，還原為可敬的“悲壯”；把所謂的“短命”，解讀為另一種意義上的“永恒”。

　　這座城市，就像它所依傍的長江一樣，看似平靜迂回，內里卻積蓄著不可阻擋的力量。它教會我的，是一個民族、一種文明能夠穿越所有黑暗而延續(xù)下去的終極秘密——那便是守護的勇氣，與重生的信念。

　　主持人小月： 從具體的故鄉(xiāng)，到歷史中的少年，再到一座城的文明血脈，您的創(chuàng)作版圖在不斷擴大。那么，哪一段文字是您最珍視的文字?請您分享一段自己認為最有意義的作品中的文字。

　　鄒雷：這對我來說有點為難，基本上我的每部作品都有意義，我分不出來哪個最有意義。我還是從《行走的學校》中選取一段，這是該書的結尾，新安旅行團的老團員們去祭掃汪達之校長的墓：

　　在新安小學“紅領巾”的引導下，我們這群人緩步走向汪校長的墓地，走在最前面的是丁捷，此時他已是某軍區(qū)政治部副主任，那對肩章上的少將金星，隨著他的移動，在陽光下閃著金光，如果側耳細聽，仿佛還在吱嘎作響，就像有精靈在這片深綠中吟唱。只見他腰桿筆直，步幅均勻，步履堅定地來到墓前，右腳跟有力地靠攏左腳跟，啪的一聲立正，行了一個動作利索的軍禮，大聲說道：“報告汪校長!您的學生來看您了。”

　　寂靜的墓地里站滿了當年新安旅行團的團員，還有現(xiàn)在新安小學的師生，盡管人數(shù)眾多，但是鴉雀無聲，青松無聲、黃楊無聲、楊柳無聲，只聽得見丁捷一個人鏗鏘的聲音：“我是洪水中飄來的‘小盆友’，奄奄一息之際，是您收留了我，讓我成為新安旅行團的一員，我膽小、懦弱，是您給了我鍛煉的機會，夸獎我有種，給我以積極的心理暗示，讓我成長為一名無畏的戰(zhàn)士?！?/p>

　　主持人小月：如果讓您用這段文字蘊含的精神，來總結您的創(chuàng)作人生，你會怎么說?對于心懷文學夢的后來者，您最想分享的一條“創(chuàng)作心法”是什么?

　　鄒雷：如果用這段文字蘊含的精神來總結我的創(chuàng)作人生，我想說：我的寫作，就是一次次“立正”，向滋養(yǎng)我的土地、歷史和人性中不滅的光輝，致以最鄭重的“報告”與“回響”。

　　如同丁捷在那個陽光下的軍禮，我的創(chuàng)作始于最深的感恩——對故鄉(xiāng)盱眙的泥土氣，對南京城的千年文脈與堅韌，對那些歷史褶皺里普通卻閃耀的靈魂。我筆下的人物，無論是鄉(xiāng)村少年、革命導師，還是法庭上的雄辯者，他們大多不是天生的英雄，而是在時代洪流中，因一份信任、一種信念、一段傳承，而從“膽小懦弱”成長為“無畏”的生命。我記錄下這些“成長”，就是為了向那股塑造人的、溫暖而有力的精神力量“報告”，它存在過，它仍在場，它值得被銘記。

　　我的所有作品，無論文體如何變換，內核都是嘗試完成這種“精神的接續(xù)”。我通過文字，讓過去與現(xiàn)在對話，讓犧牲與獲得貫通，讓一條河、一只蜻蜓、一座城都成為文明的注解。這便是我創(chuàng)作人生的全部意義：做一個忠誠的“報告者”與“傳薪者”。

　　對于心懷文學夢的后來者，如果只分享一條“創(chuàng)作心法”，那便是：“用腳寫初稿，用心寫終稿?！?/p>

　　意思是：在動筆之前，你必須“用腳”走出去，深深地扎進生活真實的土壤里。去你的“盱眙”和“南京”，去田野，去市井，去傾聽，去觸摸，去經(jīng)歷。讓褲腳沾上泥點，讓雙手留有溫度。這是搜集生命質感的階段，是“在場”的階段。沒有這一步，所有的想象都是無根的浮萍。

　　而當你坐在書桌前，將那些素材升華為作品時，則要“用心”。這個“心”，是敬畏之心，是對真實的敬畏，對人物的敬畏，對語言的敬畏；是提煉之心，從蕪雜的生活中提煉出藝術的黃金；更是悲憫與熱愛之心，讓你筆下的一切，無論光明或陰影，都浸透著對人世深沉的理解與關懷。

　　“用腳”保證你的作品有根，不會飄；“用心”保證你的作品有魂，不會死。腳到之處，心必跟隨。這是最笨拙也最可靠的方法，它讓寫作不僅僅是一種表達，更是一場對世界和自我的誠實勘探。

　　希望你能帶著對生活的赤誠“走”出去，再帶著對文學的敬畏“沉”下來。如此，你的筆下的每一個字，才可能擁有重量和光澤。

　　三、 創(chuàng)作的“之心”：孤獨、熱愛與獎賞

　　主持人小月：寫作是一個公認的時而孤獨且艱難的過程。在您長期的創(chuàng)作生涯中，除了作品完成的喜悅，創(chuàng)作過程本身，無論是構思時的天馬行空、陷入瓶頸時的苦思，還是找到關鍵突破口時的狂喜，帶給您最大的精神享受或獨特魅力是什么?您會如何描述那種狀態(tài)?

　　鄒雷：您這個問題觸及了寫作最核心，也最隱秘的體驗。的確，作品完成時的喜悅是公開的、可分享的；但創(chuàng)作過程本身那些百味雜陳的瞬間，才是真正屬于寫作者的“私人寶藏”。

　　如果讓我描述這個過程最大的魅力，我認為它是一種?“在黑暗中狩獵，并最終為自己創(chuàng)造出一束光”的極致體驗。其中，有兩種截然不同的“狩獵”。

　　第一種，是自己心心念念、非寫不可的題材。這時，你像一個早有目標的獵人，心中已有地圖的輪廓。構思時的天馬行空，就像在熟悉的森林里尋找最美的路徑，雖然也需要探索，但內心是充盈的，每一步都伴隨著發(fā)現(xiàn)的愉悅。這是一種順流而下的暢快。

　　而第二種，是命題或任務型寫作，真正考驗心性，也最終帶來最大精神享受的所在。這時，你被空投進一片完全陌生的黑暗叢林，沒有地圖，沒有路標，甚至不知道獵物是什么。那種“找不到北”的痛苦非常具體，吃不下，睡不著，思緒像困獸一樣在腦海里沖撞。這階段毫無魅力可言，只有折磨。

　　但魅力，恰恰就孕育在絕望的極點。當你經(jīng)過漫長的跋涉、無數(shù)次的自我否定，突然在某個瞬間——可能是在洗臉時，在散步中，甚至是在一個毫不相干的交談里，而我往往是在早上醒來，躺在床上靜思的時候出現(xiàn)靈感——靈光乍現(xiàn)，“找到了!”?你找到了那個唯一的、準確的入口，找到了貫穿全文的那根“主心骨”。那一瞬間，就像在絕對的黑暗中，你親手擦亮了一根火柴。光芒雖小，卻足以照亮腳下，更重要的是，它讓你看清了獵物(主題)的輪廓，看清了整座森林(作品)的路徑。

　　那種狂喜，是絕處逢生的狂喜，是創(chuàng)造者無與倫比的巔峰體驗。它不是簡單的快樂，而是一種混合了巨大成就感、智力上的自豪感以及心靈解脫感的復雜戰(zhàn)栗。你不僅僅解決了一個技術難題，你完成了一次從無到有的“創(chuàng)造”，為一片混沌賦予了秩序和意義。

　　有一次在創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)電腦保護膜被我擊穿了。我查了一下，擊穿保護膜，需要三百萬次的敲擊，那看不見的三百萬次敲擊，就是無數(shù)次陷入黑暗、摸索、磕碰的日常。而膜被揭穿的那一刻，并非刻意追求的結果，卻成為所有艱辛過程的一個有形證明。寫作也是如此，最大的精神享受，往往就藏在那“三百萬次”看似孤獨枯燥的堅守之后，那層“膜”被無意中穿透的剎那。你發(fā)現(xiàn)，所有的苦思、掙扎、自我博弈，都不是無用功，它們都是讓那層隔在你與作品之間的“膜”變薄的力量。

　　所以，我會這樣描述那種狀態(tài)：那是一種?“于無聲處聽驚雷，于黑暗處見微光”的創(chuàng)造者獨享的幸福。過程本身最大的魅力，就在于你作為一個凡人，卻親身經(jīng)歷了從“無路可走”到“開出一條路”的神奇。這條路或許只有你能走通，而走通過程中的那份孤勇與頓悟，便是寫作回饋給寫作者最豐厚的、無法被剝奪的獎賞。

　　主持人小月：您的作品獲得了從“紫金山文學獎”到“冰心兒童圖書獎”等眾多重要獎項。當您得知獲獎時，第一反應是什么?

　　鄒雷：四個字——非常開心。

　　主持人小月：您是怎么開心的呢?能不能具體點?

　　鄒雷：我會在第一時間告訴我的愛人，因為她是我的大部分作品的第一讀者，每當我的作品寫好后，我會請她給我提意見。當然我也會請更多的人來給我提意見，比如《銅哨聲聲》這部長篇就是在一所學校的學生和老師意見中，我理清了思路，將小說寫得讓孩子和成人都愛看。當然，我對我們家的第一讀者的意見會十分重視，一定會認真修改。所以我會把獲獎的消息第一時間分享給她。她知道我愛吃丹鳳街一家水餃，我們會去那里來幾個涼菜、一盤水餃，喝上二兩，慶祝一番。

　　主持人小月：除了這些行業(yè)認可，在您心中，是否有過比獲獎更讓您有成就感的時刻?

　　鄒雷：這還真的有。我的第一部長篇小說《城市中校》出版后，西安某軍校的一位學員看到了這本書，他在住院的病床上，用一天一夜的時間讀完了這部20萬字的小說，并給我來了一封信，談了自己的感受。這封信，我至今還保留著。最近我寫了一篇散文《南京的秋天》，結果文中的多處內容被一位機關干部上二年級的女兒摘抄成“佳句積累”內容，她受到老師表揚后，積極性更高了。這位機關干部給我微信中說：“您的《南京的秋天》那篇文章，承包了娃這個秋冬的佳句摘抄?！蔽铱戳撕笫珠_心。因為每個作者其實都是個孤獨者，讀者看了你的作品才能成為你的知音，所以有了認同我作品的“粉絲”，是我最開心的事。

　　主持人小月：您如何理解寫作帶給您的成就感?它更像是一種自我的表達與完成，還是與讀者、時代產(chǎn)生的連接與回響?這兩者，哪一個對您當下的創(chuàng)作動力更為重要?

　　鄒雷：這是個很實在的問題。寫作的成就感，對我來說，一開始是“自我的表達與完成”，但走著走著，就越來越離不開“與讀者、時代的連接與回響”了。它們像一條河的上游和下游，本就是一體。

　　剛開始寫作，那種沖動很像心里有話堵著，非得說出來才痛快。把它寫出來，結構弄順了，人物立住了，自己看著像那么回事了，那種滿足感很純粹，就是自己跟自己較勁，然后贏了。這是寫作的根，沒有這個內驅力，什么都談不上。

　　但寫久了，發(fā)表多了，心態(tài)會悄悄變化。你會意識到，作品一旦離開書桌，就不再只屬于你自己。當有讀者告訴你，他因為你筆下的某個少年想起了自己的爺爺，因為某段南京的描寫專門去走了走那條巷子，或者一個年輕老師說想把你的書講給學生聽……那種感覺是完全不一樣的。它像是一種遙遠的回聲，讓你知道你的那些孤獨的“表達”，在另一個人心里激起了漣漪，甚至可能對他產(chǎn)生了一點點積極的影響。這時候，成就感就從“我完成了”，變成了“它被接住了，并且可能正在傳遞”。

　　至于當下的創(chuàng)作動力，坦白說，“連接與回響”這一端，分量越來越重了。

　　年紀漸長，單純的自我傾訴欲望會減弱，但肩上的責任感會清晰起來。你會更在意你寫的東西有沒有“用”，這個“用”不是功利之用，而是它能否成為他人理解歷史、感知生活的一塊小小的墊腳石，能否為一段不該被遺忘的記憶留下一個文學的注腳。就像我寫《盧志英中隊》，動力不僅僅是我想講那個故事，更是我希望今天的孩子能“聽到”那個故事，能被故事里那份質樸的熱情和擔當輕輕觸動一下。

　　所以，如果比喻一下，自我表達是發(fā)動機，保證你能啟動、能跑起來；而與時代、讀者的連接，則是導航和加油站，讓你知道該往哪兒跑，并從中獲得持續(xù)跑下去的能量和意義感。現(xiàn)在的我，更需要后者。知道自己的文字能在更廣闊的時空里，與一些人、一些事產(chǎn)生溫暖的化學反應，這是當下支撐我面對寫作中所有孤獨和艱難的最重要的動力。

　　主持人小月：如果剝離所有外在標簽，僅用“寫作者”這個身份來定義，寫作在您生命中究竟意味著什么?它是一種習慣、一種職業(yè)、一種使命，還是您認知世界、安頓自我的一種根本方式?

　　鄒雷：如果用最簡單的話回答，寫作對我而言，就是呼吸。它不是習慣，因為習慣可以改變；也不只是職業(yè)，因為職業(yè)可以退休。它更像我認知世界、安頓自我的一種生理方式。

　　我用寫作來“吸入”世界——觀察、思考、痛苦、感動。然后，必須通過寫作“呼出”，將這些吸入的東西沉淀、梳理、賦予形狀。這個“呼”與“吸”的過程，讓我確認自己還在真實地活著，還能與時間和記憶進行深度的交談。如果停止了這種“呼吸”，我的生命會感到一種根本性的停滯與不適。

　　所以，它是我存在的一種狀態(tài)。

　　主持人小月：對于許多同樣懷揣文學夢想、卻在孤獨創(chuàng)作中感到迷茫的年輕人，您最想對他們說些什么?您會如何鼓勵他們去發(fā)現(xiàn)并守護自己心中那份對寫作的“熱愛之心”?

　　寫作的根在于“誠實”。請誠實地面對你的生活、你的困惑、你確信的愛與痛。不要為“文學”而扭曲它，只需如實地、精準地記錄下來。你記錄下的，就是你獨一無二的“時代”。這份對真實的忠誠，便是對“熱愛之心”最好的守護。你即時代，你即薪火。

　　四、新作聚焦：《金色陽光》的溫暖世界

　　主持人小月：鄒老師，您的新作《金色陽光》最近受到了很多關注，特別是在青少年成長與精神引領方面獲得了高度評價。能否請您先為我們廣大的觀眾，簡要介紹一下這本書的核心故事，以及您最想通過它傳達什么?

　　鄒雷：江蘇省醫(yī)療隊援助坦桑尼亞桑給巴爾60年的歷史，其間發(fā)生了許多可歌可泣的故事，《金色陽光》從兒童的視角，展示中國醫(yī)療隊為中坦友誼作出的杰出貢獻。在兒童文學的天空中，《金色陽光》以赤道線上灼熱的陽光為底色，以手術刀與銀針的冷冽鋒芒為筆觸，在中國援非醫(yī)療隊的現(xiàn)實土壤上，生長出一株兼具紀實厚度與寓言高度的文學之樹。這部作品以孩童澄澈的瞳孔為棱鏡，將跨文化醫(yī)療敘事折射出七彩光譜，在桑給巴爾的丁香花海中，完成了對生命倫理、文明對話與成長啟蒙的深刻書寫。醫(yī)療體系內的人看到的是貢獻，孩子們看到的是有趣而生動的故事，家長看到的則是孩子們的成長……不同身份的人，會有不一樣的收獲。它是一部任何年齡、不同職業(yè)的人，都能看得懂的書。

　　主持人小月：謝謝鄒老師的分享。聽了您的介紹，我們更想走進書中的世界了。能否請您為我們朗讀一段書中的文字?反映小主人公袁非初到非洲時那個陌生而真切的瞬間。

　　鄒雷：好的。我來朗讀：

　　李思爾從不同角度給這條罕見的大魚拍照。

　　大魚已經(jīng)死了，但它背上還有一條二三十厘米長的小魚，它依然在喘著氣。小魚呈灰色，身體黏黏的，魚頭下面像是被人踩了一腳留下的鞋印，怎么會有這么奇怪的魚呢?“旺雞蛋”很是好奇。

　　袁非也想知道它是個什么東西，掏出手機給這條小怪魚拍了照，然后用識別軟件搜索，得知這條怪魚叫“印頭魚”，那只“鞋印”其實是它的吸盤，所以當?shù)貪O民又叫它吸盤魚或者粘船魚。“印頭魚”游泳能力較差，主要靠頭部的吸盤吸附于鯊魚或海龜腹部，有時也吸附于船底，被帶往各海區(qū)。當?shù)竭_餌料豐富的海區(qū)，“印頭魚”便脫離宿主，攝取食物，然后再吸附于新的宿主，繼續(xù)向另外海區(qū)轉移，被稱作“海洋中的免費旅行家”。這種魚也是太有趣了，袁非感覺它就像是“旺雞蛋”，總是跟這跟那的，想甩都甩不掉。

　　一行人準備離開的時候，那個黑人突然把那條活生生的“印頭魚”往“旺雞蛋”的手里一放，嚇得袁軍“啊!”狂叫一聲，想把它甩掉，那魚卻牢牢地吸在他的手上，怎么也甩不脫。他被嚇得一邊高頻率跺著腳，一邊狂甩，一邊還在嚎叫。心理陰影面積有多大，數(shù)學老師也未必能算得出來。

　　主持人小月：您提到這是通過“孩子的眼睛”和“兒童認知梯度”來講述的故事。選擇六年級女孩袁非作為主角，最大的挑戰(zhàn)和樂趣分別是什么?在創(chuàng)作中，您如何“校準”這種視角，確保它既是天真童稚的，又能一步步承載起“責任”與“大愛”這樣厚重的主題?

　　鄒雷：我選擇六年級的袁非做主角，最大的挑戰(zhàn)在于“克制”——我必須時刻管住自己作為成年作者的“思想走私”。不能讓她說出超越年齡的深刻道理，不能讓她擁有過于縝密的成人思維。但同時，又要讓讀者能透過她的眼睛，看到比“有趣”更多的東西。

　　而最大的樂趣也在于此——我像個孩子一樣，重新“發(fā)現(xiàn)”世界。比如剛才讀到的“印頭魚”，在成人看來或許只是個生物學現(xiàn)象，但在孩子眼里，它立刻成了“旺雞蛋”(書中一個總跟著袁非的男孩)的絕妙比喻——一個有點黏人、甩不掉的伙伴。這種兒童特有的、跳躍而鮮活的聯(lián)想方式，本身就是文學最珍貴的部分。

　　至于如何“校準”視角，并讓童稚視角最終能承載厚重主題，我的方法是“用孩子的邏輯，走完成長的全程”。

　　我從不讓她直接“思考”責任或大愛。相反，我只讓她不停地“遇到”和“反應”。她先看到那條黏人的印頭魚，覺得有趣；然后印頭魚黏在了同伴手上，引發(fā)了真實的恐慌和互助；最后，這種“吸附與共生”的意象，才會在她后續(xù)的經(jīng)歷中，慢慢發(fā)酵成對友誼、依賴乃至文化之間相互需要的一種朦朧感知。

　　我把厚重的主題，拆解成無數(shù)這樣可感、可觸，甚至可笑的具體“遭遇”。孩子的認知不是一步步上臺階，而是一點點擴散的漣漪。她最初只是對一條怪魚好奇，這份好奇會引她觀察更多怪事、結識更多人，在解決一個又一個具體的小麻煩、小困惑中，她自然就體驗到了何為責任，感受到了跨越膚色的善意。我不是把主題“裝”進孩子心里，而是陪伴她一起走過一段路，讓主題從她自己的腳印里自然地生長出來。

　　簡單說，我相信孩子的心智不是容器，而是種子。作者要做的，不是往里倒東西，而是給它合適的土壤、陽光和雨露——那些真實的情節(jié)、細節(jié)和情感沖突，然后耐心等待，信任它自己會朝著光的方向生長。

　　主持人小月：“金色陽光”這個核心意象非常成功。對于今天的青少年而言，他們可能面臨學業(yè)壓力、成長困惑。您希望袁非在非洲所見的這片“陽光”，能化為一種怎樣的內在力量，去照亮他們自己的成長之路?您認為文學故事對塑造一個孩子的價值觀，其不可替代的作用在哪里?

　　鄒雷：我希望袁非在非洲所見的“金色陽光”，能化為一種“在陌生處發(fā)現(xiàn)光，并相信自己也能成為光”的內在力量。

　　這具體意味著：第一，拓寬心靈疆域的能力。當孩子被局限在課桌前時，這片“陽光”提醒他們：世界遠比你眼前的煩惱更遼闊，保持向外探索的好奇，本身就是一種精神呼吸。第二，將差異轉化為養(yǎng)分的能力。非洲的一切對袁非而言最初是陌生的，但她最終在其中看到了生命的頑強、互助的溫暖。我希望青少年能從中學會——那些與你不同的文化、處境甚至困境，不是隔閡，而是理解人性復雜的窗口。第三，微小的行動即意義。袁非沒有做什么驚天動地的事，她只是觀察、詢問、共情、互助。這片“陽光”的本質，是讓他人生命的重量落入自己心中。在壓力與困惑中，這種“我能為他人做點什么”的樸素念頭，往往能照亮自己的路。

　　文學故事塑造價值觀的不可替代性，在于它提供“安全的沉浸式人生預演”。

　　價值觀不是靠條款灌輸?shù)模窃谇楦泄舱裰凶园l(fā)構建的。當一個孩子跟隨袁非經(jīng)歷恐懼、尷尬、感動與抉擇時，他實際上在經(jīng)歷一場“無風險的情緒實驗”：如果我是她，我會怎么做?那種跨文化的共情、對弱勢生命的悲憫、在困境中的幽默感——這些抽象的價值，通過故事變成了可感的心跳、呼吸和笑聲。

　　文學不直接告訴孩子“你要勇敢善良”，而是讓他們在故事中親身體驗一遍：勇敢是什么滋味，善良會帶來什么，責任又意味著什么。這種體驗會在心靈深處埋下種子，未來當他們面對真實世界的選擇時，故事里的光可能會突然被記起，成為一種無聲而堅定的支撐。

　　說到底，故事不是答案，而是一把鑰匙。它幫孩子打開一扇門，讓他們提前走進更復雜、更豐饒的人生，然后用自己的心，去得出自己的答案。

　　主持人小月結束語：從盱眙的龍蝦到非洲的陽光，從歷史中的少年到現(xiàn)實里的孩童，鄒雷老師的筆始終飽含深情，致力于完成一種精神的接續(xù)。他的寫作，是對來處的報告，也是對時代的回響；是個人心性的安頓，也是向更廣闊世界的誠摯發(fā)聲。感謝鄒雷老師今天為我們帶來的溫暖而深刻的分享，讓我們看到了一位寫作者的根脈、情懷與匠心。也感謝觀眾朋友的收看，我們下期再見。