這幾日南京多雨，我索性不出門，在網(wǎng)上讀到徐廷華先生發(fā)表在澎湃新聞上的《一沓書目引起的文學追憶》，竟看得人熱汗涔涔、神游八極，直欲卷起褲管，趕去古籍書店再淘幾本舊書回來。

　　(徐廷華：中國作協(xié)會員、資深文學編輯、文學讀評人；1970年開始文學創(chuàng)作，有300余萬字的散文隨筆小品雜文書話評論文史散見各大報刊。出版《小樓人家》《過往生活的那人那事》《百年百人情與事》等4部散文集。)

　　前陣子一位編輯朋友問我，你在好多位當代作家的書中注出了“書卷氣”，什么才是真正的“書卷氣”?我當時打了個比方，說那應該是像鄭振鐸先生的書話或者題跋那樣，一拿起來，便感覺到“暖日晴窗，展卷自喜”，那心境便如走在春風陽光里。

　　放下電話后我一直悶悶地想，鄭振鐸先生已故去六十余年，當今文壇，特別是我的熟悉作者當中，還有誰能夠一篇隨筆讀下來，讓人渾身上下都覺得溫暖、從容與老派呢?想了很久，答案未定。但讀到徐廷華此文后，我忽然有些豁亮。

　　先不忙說別的，單看徐廷華這篇文章的起筆，便教我暗暗喜歡。它不排開門見山的凡例，而是從一套《魯迅全集》寫起，細細描摹先生日記里的書賬。

　　由此勾連出他自家一本本藏書的目錄，彼時寫在稿紙上，陸陸續(xù)續(xù)竟疊了三百多頁；再過些年頭，等個人電腦進了家門，徐廷華就在整整一個夏天里拭汗?？?，將所有書目大流水似的分揀歸類，一氣折騰到“重組排列”皆有條有理才肯罷休。

　　看到此處，我眼前仿佛浮現(xiàn)出一間南京城老式民居的舊書房。天井里蟬聲躁得發(fā)痛，徐廷華埋首燈下，大汗涔涔，對著熒熒電腦做他的私人藏書院的總理大臣。

　　藏書大致三個來源：一是在各大書店和舊書攤上親自掏腰包買來；二是年輕時供職于出版機構(gòu)，單位購買，天長日久積存；三則是各家出版社的饋贈或同人們的相送。這樣來源駁雜的七八千冊書，在徐廷華看來，更比純凈的架上新書多了一番人間滋味。

　　徐廷華坦然說，2017年書房裝修后，迫不得已將藏書忍痛割舍一半，只留下三千多冊絕頂珍愛的秘本。但有意思的是，他舍得把書贈人或出讓，卻始終不肯丟棄那個細細編錄的“藏書目錄”。正如孔子惜毛裘而存敝句，目錄才是書生的記事簿?！?/p>

　　徐廷華在《一沓書目引起的文學追憶》中由書目說到淘書之樂。他買《戴望舒詩選》，乳黃封皮薄薄一冊，只花了一元錢，視若至寶——我?guī)缀跄苈牭剿诔鞂m書攤前那一聲壓抑不住的低呼。

　　說及本世紀初，外國文學在中國迎來了出版熱，他前前后后買下了譯林社五六十本世界文學名著。司湯達的《紅與黑》，哈代的《德伯家的苔絲》，雨果的《巴黎圣母院》，每每摩挲書脊，仿佛就嗅到了巴黎左岸某一間老咖啡館飄散的咖啡醇香。

　　他買《飄》的經(jīng)歷更添故事性——1979年初在江蘇人民出版社借調(diào)期間，主編劉坪贈他一套當時尚屬內(nèi)部發(fā)行的傅東華譯本，書價僅3.15元。一連數(shù)個夜晚，他捧著這不足四塊錢的書，看得渾然不覺時移。

　　淘書者最滿足的那一刻，鄭振鐸在《劫中得書記》里講過，是“夕陽將下，微風吹衣，訪得久覓方得之書，挾之而歸”。徐廷華不曾明引此句，其心境之貼合卻如出一轍。他寫道：“每次走出書店，抱著書回家的心情和外面的陽光一樣燦爛?！倍嗝锤蓛魰晨斓谋扔?。

　　徐廷華的舊書攤之趣，還在于“補缺”。他托相熟的書店朋友搜集花城出版社的“人生文叢”，整整一套二十位作家的散文，獨缺若干冊，便在隨身小本上一條條做記號，日積月累，也跑了不少舊書市，方在零散的舊書攤上將一整套找齊。

　　接著他筆鋒一轉(zhuǎn)，沿自己的購書足跡畫出一條清晰的文學演變之路：年少時先淘讀中國現(xiàn)代名家的詩歌、散文，順藤而上，翻讀元曲宋詞與唐詩，乃至《詩經(jīng)》《楚辭》。這種“外打進”的讀書路徑——借用徐廷華從鄭逸梅那里借來的比喻——是一種自然流動的生命選擇。一位15歲進工廠當學徒的工人作家，從童詩練筆到散文創(chuàng)作，一路下來居然走通了從晚明小品到《莊子》《離騷》的艱澀之旅，其勤苦與真誠，自不必待言。

　　讀到此處，我不由想起鄭振鐸“書林漫步”的著名譬喻，“書林里所能夠吸引人的東西，實在太多了，決不會比森林里少。只怕你不進去，一進去，準會被它迷住，走不開去”。徐廷華的讀書路徑，不就是從小徑試探，一步踏入，再也走不出去的那一種嗎?

　　由淺入深，由現(xiàn)代而追溯古典，乃是一條真實而寬闊的讀書階梯。當下許多年輕人讀外國文學，往往直接從《百年孤獨》或卡爾維諾破門而入。雖說豪氣干云，卻終究缺失了那種花上幾十年光陰，從一個短篇小說到一本詩集，從一本詩集再到某位先秦諸子的漸進式拓荒。徐廷華這篇文章，未嘗不可以給年輕一代的淘書人做鏡鑒。

　　文章后半部分，徐廷華以自己的藏書目錄切入外國文學的大風景。昔日的蘇聯(lián)小說，那些《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》《復活》，隨童年和少年回憶積淀在書架上。后來“國門打開，西風東進”，但見徐廷華在翻譯文學的滄海中一瓢瓢汲水，認真吟詠過普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，又順著翻譯家的指引認識了紀德、普魯斯特、福樓拜、馬爾克斯，一本一本集下來，不少習作便沾上些許異邦文本的精華。

　　或許徐廷華最得意的一段際遇，是上世紀八十年代中前期受編輯之邀，參與江蘇人民出版社那套《外國微型小說選》的選編工作。他與南師大的幾位教授翻閱大量西方精短小說，挑選取舍，獨自編出其中的兩本。

　　我讀至此頗覺莞爾。一位普通的讀者兼圖書管理員，能夠在年富力強時走上編選之途，這種經(jīng)歷最能夠培養(yǎng)一個人的文學胃口。往后數(shù)十年里，徐廷華陸續(xù)在《譯林書評》《北京日報》發(fā)表多篇外國文學讀書隨筆，功底深湛，想必有相當一部分便結(jié)胎于那個“從浩如煙海中淘出好小說”的編選生涯里。

　　細細回溯，我在徐廷華的許多文章中都讀到這股清正樸直的書癡氣。他愛孫犁、葉靈鳳、普里什文，每日床邊枕畔總要碼放十來本閑書交替翻閱。我也曾于《光明日報》等處多次瀏覽他的讀書札記，那里面既有考據(jù)型的嚴肅篇章，也有涉筆成趣的賞心小品，但總是透著一種舊時代書話家的寬和與持重。

　　而這些品格，在當代散文界乃至書話文體的創(chuàng)作中，是越來越罕見了。傳統(tǒng)的書話寫作，講求“一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情”。這一點、那一點，看似云淡風輕，實際上最為考驗作者的知識儲藏、人生閱歷以及文字火候。徐廷華歷四十年讀書漸博，辭章漸老，其書卷氣之形成，既非刻意雕琢，也絕非短時間便能奏效。

　　徐廷華先生已年逾八旬，幾十年來，他出版了《小樓人家》《過往生活的那人那事》等多部散文集，又于今年推出最新一冊文史人物散文《百年百人情與事》。

　　新書在團結(jié)出版社面世后，很多文友為之撰文，贊他“以情為線，串聯(lián)起每一位人物的悲歡離合”，同時“展現(xiàn)出嚴謹與靈動兼具的高超筆法”。我讀罷那些評語，覺得全是對的。

　　這就是我從網(wǎng)上認識的那個徐廷華——縱然積累了七八千冊的書目，編排整理得有條不紊，可他臉上從不露出一絲矜夸的神色；即便收獲百家報刊發(fā)表三百余萬字的洋洋盛果，他也仍然與三四十年前一樣，愛去中山陵散步，愛在小館子里吃一碗鴨血粉絲，再踱回書房靜靜讀書。

　　明朝張宗子嘗言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”愛書如命的鄭振鐸先生，自然是有深情的；徐廷華亦如是。

　　作者簡介：心辰，筆名：海妍；多家文評欄目編輯，文史專欄作者、從事藝術(shù)品研究保護工作、著有文史類散文、隨筆等散見各類報刊、新媒體平臺、參與寫作出版圖書多部。