鄒 雷/文
拙不是缺陷。在中國(guó)古典美學(xué)的譜系里，“拙”是一種被刻意追求的至高品質(zhì)。五十四萬(wàn)字的《漫山秋楓》，正是這樣一部深得“大巧若拙”之味、“寧拙毋巧”之魂的散文集。張楓以不事雕琢的筆法，書(shū)寫(xiě)了四十載軍旅生涯與半生鄉(xiāng)愁，在樸素?zé)o華的敘述中，抵達(dá)了中國(guó)散文“絢爛之極，歸于平淡”的美學(xué)高地。
在討論張楓散文的語(yǔ)言之前，有必要首先闡明“拙”的美學(xué)意義。中國(guó)文人畫(huà)崇尚“生拙”，篆刻講求“拙趣”，詩(shī)詞推崇“渾然天成”——“拙”從來(lái)不是技巧的匱乏，而是對(duì)技巧的超越，是返璞歸真之后的精神境界。評(píng)論者汪焰明在讀完《漫山秋楓》后，寫(xiě)下了一個(gè)極為精準(zhǔn)的判斷：整本書(shū)裝幀樸素大方，不事張揚(yáng)，恰如作者的文風(fēng)——踏實(shí)、真誠(chéng)、有溫度，沒(méi)有華麗辭藻，不刻意煽情，只是安安靜靜地講故事、說(shuō)心里話(huà)。這段話(huà)敏銳地抓住了張楓語(yǔ)言的核心氣質(zhì)?！鞍舶察o靜”四字，尤其值得品味。這不是無(wú)力修飾的安靜，而是刻意拒絕喧囂之后的安靜，是文字的一種姿態(tài)。李風(fēng)宇同樣注意到，書(shū)中不炫技，不掉書(shū)袋，就是安安靜靜地講故事，可正是這種平淡，讓文字有了分量。兩者不約而同地強(qiáng)調(diào)了“安靜”的質(zhì)地——“拙”，首先意味著一種不著急、不爭(zhēng)搶的敘述姿態(tài)。
在當(dāng)代文壇，辭藻堆砌的錦繡文章并不少見(jiàn)，遠(yuǎn)望煌煌耀目，“湊近了卻摸不到一點(diǎn)心跳”。張楓選擇了一種恰恰相反的路子：他的文字沒(méi)有層疊的修辭，沒(méi)有華美的長(zhǎng)句，甚至沒(méi)有多少形容詞，有的只是干凈利落的陳述和不動(dòng)聲色的講述。在喧囂浮華的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這種安靜反而成為一種極為稀缺的品質(zhì)。恰如書(shū)的外在形態(tài)——裝幀樸素大方，沒(méi)有花哨的腰封，沒(méi)有煽情的推薦語(yǔ)，“安安靜靜地躺在那里，像一位老兵坐在門(mén)檻上抽旱煙，不急不躁，等著你來(lái)攀談”。文本的安靜與文本的姿態(tài)形成了完美的同構(gòu)。
“拙”之美的第一個(gè)層面，在于對(duì)細(xì)節(jié)的質(zhì)實(shí)書(shū)寫(xiě)。張楓不靠虛詞抒情，不靠修辭煽情，而是讓細(xì)節(jié)本身說(shuō)話(huà)，讓“物”在敘述中自行敞開(kāi)其情感維度。李風(fēng)宇精準(zhǔn)地捕捉到，翻開(kāi)第一輯“兵之初”，“撲面而來(lái)的是軍營(yíng)特有的氣味——新軍裝的漿洗味、大鍋飯的蒸汽、操場(chǎng)上翻起的塵土”。這不是比喻，不是通感，不是任何修辭技巧的運(yùn)用——這是記憶最直接的還原。用氣味開(kāi)篇，看似漫不經(jīng)心，卻構(gòu)成了全書(shū)“拙樸”語(yǔ)言風(fēng)格的基準(zhǔn)音。張楓在“兵之初”中記錄了大量看似瑣碎的軍營(yíng)物事，讀來(lái)卻格外親切：盛飯時(shí)大棉帽掉進(jìn)粥桶的狼狽，緊急集合時(shí)褲子只穿一條腿的慌亂，“新兵怕哨、老兵怕號(hào)”的軍營(yíng)老話(huà)——這些細(xì)節(jié)，是任何想象都無(wú)法編造的。軍營(yíng)里的“小馬扎”“疊軍被”“假領(lǐng)子”，這些物事正在悄然消失，可它們承載的記憶不該消失。評(píng)論者意味深長(zhǎng)地稱(chēng)張楓“就像一位打撈者”，在時(shí)間的河流里把這些碎片一一撈起，擦干凈，擺在那兒，“讓后來(lái)的人知道，曾有那么一群人，是這樣生活的，是這樣相待的”。
細(xì)節(jié)的質(zhì)實(shí)不僅見(jiàn)于軍營(yíng)敘事，在故鄉(xiāng)風(fēng)物的描摹中同樣熠熠生輝?！堵角飾鳌返南聝?cè)以汪曾祺式的筆觸書(shū)寫(xiě)江南風(fēng)物，僅美食散文就占據(jù)了可觀篇幅，而這還只是他此類(lèi)創(chuàng)作的一小部分。譬如描寫(xiě)如皋蟹黃包：“剛出籠的蟹黃包，熱騰騰黃澄澄嫩汪汪，猶如一朵朵飽滿(mǎn)圓潤(rùn)、黃白相間、含苞欲放的金菊”。寥寥數(shù)語(yǔ)，視覺(jué)的“黃澄澄”、觸覺(jué)的“熱騰騰”、質(zhì)感的“嫩汪汪”一齊降臨，卻全然不依賴(lài)任何復(fù)雜的修辭裝置。“他寫(xiě)的又不只是美食，而是如皋人的性格——實(shí)在、厚道、對(duì)生活抱著最質(zhì)樸的熱愛(ài)”——由物及人的敘述邏輯，正是“拙”之為美的深層道理：物的質(zhì)實(shí)越真切，情的內(nèi)涵便越充沛。
如果說(shuō)細(xì)節(jié)的質(zhì)實(shí)構(gòu)成了張楓語(yǔ)言美學(xué)的第一重基石，那么有節(jié)制的情感表達(dá)則是其另一核心要義。這正是中國(guó)美學(xué)“外枯中膏”“以少總多”原理在散文創(chuàng)作中的生動(dòng)體現(xiàn)。李風(fēng)陽(yáng)在分析《漫山秋楓》時(shí)有一個(gè)極為深刻的發(fā)現(xiàn)：這本書(shū)最打動(dòng)人的，是那個(gè)“情”字。但張楓的情感表達(dá)很有節(jié)制，從不濫情，從不煽情。他進(jìn)而指出，這大概與張楓軍人的身份有關(guān)——“鐵血?jiǎng)傄銘T了，即使動(dòng)情，也是含蓄的、內(nèi)斂的”。這番話(huà)揭示了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：修辭上的“節(jié)制”并非僅僅是審美選擇，更是一種人格的外化。四十年軍旅生涯塑造的剛毅品性，自然地內(nèi)化為文字中的含蓄品格。
張楓寫(xiě)《母親的毛衣終身暖》一篇，是節(jié)制敘事的典范之作。母親為了趕在兒子參軍前織好藍(lán)色毛衣，白天在公社上班，晚上就著昏暗燈光一針一線(xiàn)地織。作者半夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親忙碌的身影。那件藍(lán)色毛衣，不僅擋住了軍營(yíng)山溝的寒風(fēng)，更溫暖了他整整四十年的軍旅生涯。全文沒(méi)有一句“我愛(ài)母親”式的表白，但那份孝心、那份懷念，“沉甸甸地壓在讀者心上”。一整篇文章的敘述，匯聚于“那件毛衣”這一個(gè)核心意象——所有的情感都凝聚在這個(gè)“物”上，不說(shuō)一句“情”字，情意卻沛然充溢于字里行間。這正是散文的功力：“不說(shuō)情，而情自在其中”。寫(xiě)戰(zhàn)友情，同樣是這種“以事寫(xiě)情”的手法。二號(hào)崗上，黑黢黢的深夜，“班長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處暗中陪伴”，替身體不適的新兵站崗。張楓沒(méi)有大段抒情，更沒(méi)有激昂贊頌，只是平靜敘述。但正是這句話(huà)，讓無(wú)數(shù)當(dāng)過(guò)兵的人“鼻子發(fā)酸”。評(píng)者問(wèn)得好：“什么叫戰(zhàn)友情?這就是?！睆垪鲗?duì)情感的節(jié)制，恰恰使情感受到了最充分的釋放——這好比中國(guó)畫(huà)的留白：不著一筆，氣象萬(wàn)千。
“大巧若拙”的深層原理在于，技法越是洗練乃至消隱，心靈的真實(shí)越能直接呈露。從這個(gè)意義上看，張楓散文中的“拙”，最終指向的是一種高于語(yǔ)言的人格境界。這一點(diǎn)，在全書(shū)第五輯“未實(shí)現(xiàn)的將軍夢(mèng)”中得到了最為鮮明的印證。書(shū)中寫(xiě)了作者對(duì)“人走茶涼”的豁達(dá)，對(duì)軍營(yíng)歪風(fēng)邪氣的態(tài)度，對(duì)老一輩革命家樸素作風(fēng)的敬仰。評(píng)論者指出，這些文章有敘有議，針砭時(shí)弊，敢說(shuō)真話(huà)，“在如今這個(gè)‘言不由衷’盛行的時(shí)代，這樣有風(fēng)骨的文字，尤其可貴”?！白尽迸c“真”在此深度匯合?！白尽辈⒎枪首髻|(zhì)樸的姿態(tài)，而是人格底色在語(yǔ)言層面的自然流露——這個(gè)從十七歲入伍到花甲之年成書(shū)的軍人，早已不屑于粉飾與雕琢，他最相信的是真實(shí)的生活本身。張中華將軍在序言中從視野、格局、沉淀、升華四個(gè)方面做了精煉概括；而汪焰明的直白理解卻來(lái)得更加切近——書(shū)名中含“楓”，他將一生的所見(jiàn)所聞、所感所想，都寄托于這漫山紅葉之中。人如其名，書(shū)亦如其名，文字里的“拙”，無(wú)非是作者本人踏實(shí)、真誠(chéng)、有溫度的為人為文的延伸。
一位老兵坐在門(mén)檻上靜靜地抽著旱煙，不急不躁等著你來(lái)攀談。這個(gè)比喻之所以動(dòng)人，恰在于它揭示了“拙”之美的全部秘密：最好的語(yǔ)言不是華彩樂(lè)章，而是生命本身的聲音?！堵角飾鳌窞橹袊?guó)當(dāng)代散文提供了這樣一種獨(dú)特的啟發(fā)：在技巧泛濫的時(shí)代，“去技巧”本身就是最有力量的技巧；在抒情過(guò)度的現(xiàn)場(chǎng)，“不抒情”恰恰成就了最深沉的抒情。那種“大巧若拙”的敘述智慧，那種“外枯中膏”的精神質(zhì)地，使張楓的散文在中國(guó)當(dāng)代文壇的版圖中留下了一個(gè)不可替代的坐標(biāo)——一片絢爛至極、復(fù)歸平淡的漫山秋楓。
? 鄒雷，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員 ，江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南京機(jī)關(guān)作協(xié)主席、江北新區(qū)作協(xié)主席、文學(xué)讀評(píng)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市中校》《“英雄”末路》《人生的戰(zhàn)爭(zhēng)》《銅哨聲聲》《行走的學(xué)?！贰督鹕?yáng)光》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飆風(fēng)鐵骨》《永鼎之路》《南京·東京》《盧志英中隊(duì)》《中國(guó)少年“新旅”路》《燃燒的生命》，長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《文華金陵》《南京魅力街鎮(zhèn)》等，《我在金三角的日子》《中國(guó)知青在緬共游擊隊(duì)》《今日中國(guó)騎兵》等在多家報(bào)刊連載。擔(dān)綱80集紀(jì)錄片《重讀南京》、電影《丁香》、電視劇《上將許世友》、廣播劇《南京審判》《真心英雄》《一把銅哨》等影視劇作品編劇和撰稿，獲得國(guó)家廣電總局頒發(fā)的“優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片編劇獎(jiǎng)”、全國(guó)和江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)廣播劇研究會(huì)專(zhuān)家獎(jiǎng)連續(xù)劇金獎(jiǎng)、江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、南京市第七屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材征文大賽二等獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、上海好童書(shū)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、陶風(fēng)圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
