我向來(lái)以為，散文一道，最難是“真”字。如今文壇上不乏巧思之作，辭藻堆砌如錦繡屏風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去煌煌耀目，湊近了卻摸不到一點(diǎn)心跳。其實(shí)耐讀耐看的散文作品大都在于“真”字，讀張楓先生的《漫山秋楓》，最先打動(dòng)人的，正是這份不打折扣的“真”字。
書名起得貼切。作者名字里有個(gè)“楓”字，恰好將軍旅四十年的所見所聞、所感所想，盡數(shù)托付給漫山紅葉。這讓我想起古人以草木自況的傳統(tǒng)——不是刻意的隱喻，倒像是一種天然的契合。全書分上下兩卷，凡五十四萬(wàn)字，裝幀樸素大方，沒有花哨的腰封，沒有煽情的推薦語(yǔ)，安安靜靜地躺在那里，像一位老兵坐在門檻上抽旱煙，不急不躁，等著你來(lái)攀談。
翻開第一輯“兵之初”，撲面而來(lái)的是軍營(yíng)特有的氣味——新軍裝的漿洗味、大鍋飯的蒸汽、操場(chǎng)上翻起的塵土。張楓十七歲入伍，寫這些文章時(shí)已是花甲之年，中間隔著四十多年的光陰?？伤挠洃浟@人，那些囧事、趣事、平常事，被他寫得如在眼前：盛飯時(shí)大棉帽掉進(jìn)粥桶的狼狽，緊急集合時(shí)褲子只穿一條腿的慌亂，“新兵怕哨、老兵怕號(hào)”的軍營(yíng)老話——這些細(xì)節(jié)，是任何想象都無(wú)法編造的。
《漫山秋楓》作者不炫技，不掉書袋，就是安安靜靜地講故事?？烧沁@種平淡，讓文字有了分量。比如寫新兵站夜哨那一段：“大山深夜的二號(hào)崗，黑黢黢的夜里，班長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處暗中陪伴?！本瓦@么一句話，沒有抒情，沒有議論，卻讓當(dāng)過(guò)兵的人鼻子發(fā)酸。什么叫戰(zhàn)友情?這就是。
從文學(xué)理論的角度看，張楓做了一件有意義的工作：他把一代軍人的集體記憶，用個(gè)人敘事的方式固定下來(lái)。軍營(yíng)里的“小馬扎”“疊軍被”“假領(lǐng)子”，這些物事正在消失，可它們承載的記憶不該消失。作者就像一位打撈者，從時(shí)間的河流里把這些碎片撈起來(lái)，擦干凈，擺在那兒，讓后來(lái)的人知道，曾有那么一群人，是這樣生活的，是這樣相待的。
《漫山秋楓》最打動(dòng)我的，是書中那個(gè)“情”字。但張楓的情感表達(dá)很有節(jié)制，從不濫情，從不煽情。這大概和他軍人的身份有關(guān)——鐵血?jiǎng)傄銘T了，即使動(dòng)情，也是含蓄的、內(nèi)斂的。
《母親的毛衣終身暖》一篇，讀得我格外動(dòng)容。母親為了趕在兒子參軍前織好藍(lán)色毛衣，白天在公社上班，晚上就著昏暗燈光一針一線地織。作者半夜醒來(lái)，看見母親忙碌的身影。那件毛衣，不僅擋住了軍營(yíng)山溝的寒風(fēng)，更溫暖了他整整四十年的軍旅生涯。全文沒有一句“我愛母親”式的表白，可那份孝心，那份懷念，沉甸甸地壓在讀者心上。這就是散文的功力：不說(shuō)情，而情自在其中。
寫戰(zhàn)友情也是如此?！皯?zhàn)友”這個(gè)詞，在地方上已經(jīng)被用濫了，可在軍營(yíng)里，它有真切的重量。張楓寫了班長(zhǎng)替生病的新兵頂崗，寫了戰(zhàn)友之間搭把手、說(shuō)句暖心話，寫了禮堂里扯著嗓子拉歌的熱血。這些場(chǎng)景，單獨(dú)看都是小事，可累積起來(lái)，就成了軍營(yíng)特有的情感結(jié)構(gòu)。作者不回避軍營(yíng)生活的艱苦，也不夸大它的浪漫，老老實(shí)實(shí)地寫，反倒寫出了最有力量的東西。
好的散文，應(yīng)該是情理兼?zhèn)涞摹！堵角飾鳌氛侨绱?。它有情的溫度，也有理的筋骨。比如第五輯“未?shí)現(xiàn)的將軍夢(mèng)”，寫的是作者對(duì)“人走茶涼”的豁達(dá)，對(duì)軍營(yíng)歪風(fēng)邪氣的態(tài)度，對(duì)老一輩革命家樸素作風(fēng)的敬仰。這些文章有敘有議，針砭時(shí)弊，敢說(shuō)真話。在如今這個(gè)“言不由衷”盛行的時(shí)代，這樣有風(fēng)骨的文字，已經(jīng)越來(lái)越少了。
我很喜歡書中那些寫“小物件”的文章?！盾姶笠碌挠洃洝贰稇?zhàn)士的包袱皮》《難忘當(dāng)年針線包》，寫的都是不起眼的東西，可作者從中看出了門道。他寫軍大衣，不寫它如何御寒，而寫它如何陪伴自己度過(guò)一個(gè)個(gè)站崗的夜晚；寫針線包，不寫它的用途，而寫母親和戰(zhàn)友們一針一線的情意。這就是“營(yíng)中物事皆于此，記憶深處滿文章”——物的背后是人，人的背后是情。
下冊(cè)寫故鄉(xiāng)如皋的篇章，更是精彩。張楓骨子里刻著江南的詩(shī)意，寫美食尤其拿手。那篇寫如皋蟹黃包的文字，讀得我饑腸轆轆：“剛出籠的蟹黃包，熱氣騰騰、金黃飽滿，像含苞待放的金菊，晶瑩的皮裹著滿滿的蟹黃。”可他寫的又不只是美食，而是如皋人的性格——實(shí)在、厚道、對(duì)生活抱著最質(zhì)樸的熱愛。他把各地蟹黃湯包拿來(lái)比較，說(shuō)別處講究皮薄湯多，如皋的則淳樸、猛烈，大如碗口，要用勺子舀著吃。這哪里是寫包子，分明是在寫人。
還有被作者稱為如皋“冬天的靈魂”的黑塌菜?！芭D月青菜賽羊肉”，霜打之后帶著淡淡清甜。物資匱乏的年代，它是桌上美味；如今生活富足，它成了游子心底最深的牽掛。作者每次從如皋回南京，后備廂里總少不了幾大袋黑塌菜——這不是口腹之欲，是鄉(xiāng)愁。梁實(shí)秋先生寫《雅舍談吃》，表面談吃，實(shí)則談的是人情、是文化、是回不去的故都。張楓寫如皋美食，走的也是這個(gè)路子。他把味蕾與鄉(xiāng)愁擰在一起，讓你讀著讀著就餓了，品著品著也暖了。
書中還保存了許多時(shí)代的記憶：納涼的芭蕉扇、爺爺?shù)闹駡@、小巷貨郎的吆喝、孩子們?cè)训乃a頭，還有木香花、薄荷茶、紫荸薺的清香。一幅溫潤(rùn)的江南生活畫卷緩緩鋪展。張楓寫這些，有著天然純凈的感受力，不刻意雕琢，卻處處動(dòng)人。
讀《漫山秋楓》，我還有一層體會(huì)：這是一本有“骨頭”的書。如今的散文，大多軟綿綿的，寫風(fēng)花雪月，寫個(gè)人小情緒，不敢觸及現(xiàn)實(shí)，不敢亮明立場(chǎng)。張楓不一樣。他在第五輯里寫“七個(gè)將軍吃烤鴨”的故事，寫老一輩革命家的樸素作風(fēng)，和當(dāng)下少數(shù)干部講究排場(chǎng)的做派對(duì)比，高下立判。他不吹捧、不偏激，就事論事，以小見大。這種守底線、有正氣的文字，在當(dāng)下彌足珍貴。
作者寫“未實(shí)現(xiàn)的將軍夢(mèng)”，開篇就說(shuō)“沒實(shí)現(xiàn)將軍夢(mèng)不一定是壞事”。這是一種歷經(jīng)世事之后的通透。他始終追求上進(jìn)，有理想有抱負(fù)，但更懂得坦然面對(duì)人生得失。對(duì)于軍營(yíng)里曾出現(xiàn)的歪風(fēng)邪氣，他不回避、不沉默，有不解、有憤怒，更有堅(jiān)定的立場(chǎng)。這樣的文字，是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹垪鞯碾s文雖多了幾分軍人的直率，但那份“不平則鳴”的風(fēng)骨，有一份“我手寫我口”的真誠(chéng)。
值得一提的是，張楓的故鄉(xiāng)如皋市搬經(jīng)鎮(zhèn)，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)走出了盧新華、丁捷、曹劍、張小波、朱千華等一大批作家。一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，百十平方公里地界，作家成群，這在全國(guó)也屬罕見。丁捷說(shuō)搬經(jīng)人說(shuō)話“遣詞造句生動(dòng)，文辭幽默犀利，就算是‘文盲’，也有語(yǔ)不驚人死不休的氣概”。這樣的水土，自然養(yǎng)得出張楓這樣的作家。
張楓的獨(dú)特之處在于，他把軍人的剛正與文人的細(xì)膩熔為一爐。他的文字有筋骨，但不僵硬；有溫度，但不黏膩。寫訓(xùn)練、寫任務(wù)、寫重大演習(xí)，筆鋒剛?。粚懠亦l(xiāng)、寫美食、寫母親，又溫柔如水。這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)，在軍旅作家中是不多見的。
我想起杜牧的詩(shī)句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！睏魅~之美，在于經(jīng)霜之后的燦爛。張楓先生用四十年的軍旅生涯，用半生的人生閱歷，寫下了這部沉甸甸的散文集。它不是應(yīng)景之作，是用歲月沉淀出來(lái)的真心文字。
對(duì)當(dāng)過(guò)兵的人來(lái)說(shuō)，這是一本喚起共同記憶的書；對(duì)沒當(dāng)過(guò)兵的讀者來(lái)說(shuō)，這是一扇了解真實(shí)軍營(yíng)的窗；對(duì)喜歡散文的人來(lái)說(shuō)，這是一部干凈、真誠(chéng)、有風(fēng)骨的作品。在快餐文學(xué)充斥市場(chǎng)的今天，《漫山秋楓》這樣安靜而有分量的書，值得放在案頭，常翻常新。每讀一次，心里就多一份亮堂，多一份溫暖。
這大概就是好散文的標(biāo)準(zhǔn)：不華麗但它耐讀。文章是寫給別人看的，但首先要對(duì)得起自己。張楓先生對(duì)得起自己的軍旅生涯，對(duì)得起自己的家鄉(xiāng)故土，也對(duì)得起翻開這本書的讀者。
作者簡(jiǎn)介：李風(fēng)宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、曾任《雨花》雜志主編、文學(xué)讀評(píng)人、“風(fēng)宇書評(píng)”《文藝觀察家》等多個(gè)書評(píng)欄目主持人；出版有小說(shuō)集《神石》、長(zhǎng)篇傳記《孫中山》《花落春仍在》《靠右行駛》《俞平伯評(píng)傳》等約計(jì)300余萬(wàn)字；作品被列入國(guó)家圖書出版基金項(xiàng)目，另有作品被評(píng)選入中國(guó)作家協(xié)會(huì)2001年度報(bào)告文學(xué)排行榜；小說(shuō)作品曾入選《小說(shuō)選刊》，散文作品入選《新華文摘》《海外文摘》《散文選刊》《報(bào)刊文摘》等選刊、文學(xué)、藝術(shù)評(píng)論作品散見于各類報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)；有50余萬(wàn)字書籍被譯為英、德文字，印行國(guó)外，曾獲：“1993-2003江蘇10年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)(原國(guó)家圖書獎(jiǎng))、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、兩獲南京市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權(quán)作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)；榮獲江蘇省“第三屆全省優(yōu)秀宣傳思想文化工作者”稱號(hào)。
