與克紅相交多年，亦算得上是相知的老朋友。2017年11月，北京人民大會(huì)堂，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。在那燈火輝煌的會(huì)場(chǎng)中，兩個(gè)以散文為筆的人，緊緊握住了彼此的手。那樣的地方容易讓人產(chǎn)生莊嚴(yán)的錯(cuò)覺(jué)，但我們談的不過(guò)是些尋常話(huà)。他說(shuō)話(huà)慢，語(yǔ)調(diào)平，不像許多作家那樣急于表達(dá)。這種慢，后來(lái)我在他的文字里也讀到了。
克紅曾贈(zèng)送我?guī)妆炯樱缎捻嵢绺琛贰秲A聽(tīng)桃花》《夢(mèng)在遠(yuǎn)方》依次讀過(guò)去，最打動(dòng)人的是《夢(mèng)在遠(yuǎn)方》。那種打動(dòng)并非洶涌而來(lái)，而是如細(xì)沙透水般，緩緩浸潤(rùn)人心。后來(lái)讀到《炊煙，是盛開(kāi)的花朵》，眼前一亮。不是那種炫目的亮，而是暗夜里推開(kāi)窗戶(hù)，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處有燈火的那種亮。這部集子后來(lái)得了第八屆冰心散文獎(jiǎng)，單篇獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)地在四川眉山，蘇東坡的故里?？思t站在那里領(lǐng)獎(jiǎng)，我想他是合適的。一個(gè)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人，在另一個(gè)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人的故鄉(xiāng)領(lǐng)獎(jiǎng)，這里面有一種文學(xué)的宿命。
讀趙克紅的散文，繞不開(kāi)一個(gè)詞：故鄉(xiāng)。他在《回望故鄉(xiāng)》里這樣寫(xiě)：“故鄉(xiāng)，對(duì)浪跡天涯的游子來(lái)說(shuō)，是用來(lái)懷念的。盡管這些人中不乏春風(fēng)得意、風(fēng)光無(wú)限者，但仍禁不住會(huì)回望故鄉(xiāng)，回望過(guò)去那些或青澀晦暗或甜蜜憂(yōu)傷的童年；回望以往那段魂?duì)繅?mèng)縈卻永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的歲月；回望那片山水，那塊安寧的土地，以及土地上生活著的人們?！?/p>
這段話(huà)里藏著一種悖論。故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，而不是用來(lái)返回的?？思t的故鄉(xiāng)在洛陽(yáng)，離他居住的地方并不遙遠(yuǎn)。但他坦言自己很少回去。不是不能回去，而是回去之后發(fā)現(xiàn)，記憶里的故鄉(xiāng)已經(jīng)找不到了。那些稻草人與狡黠的小麻雀，那些鋪灑著溫情的金色夕陽(yáng)，都消散無(wú)蹤了。這種“近鄉(xiāng)情怯”不是古人那種因久別而產(chǎn)生的陌生感，而是一種更深層的絕望：你知道故鄉(xiāng)就在那里，但你也知道，你記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)不在了。
這是一種現(xiàn)代人的普遍困境。我們這一代人，大多經(jīng)歷了劇烈的城市化進(jìn)程。鄉(xiāng)村在萎縮，故土在淪陷。很多人像克紅一樣，物理意義上的故鄉(xiāng)近在咫尺，精神意義上的故鄉(xiāng)卻遠(yuǎn)在天涯。于是散文成了唯一的歸鄉(xiāng)之路。紙上還鄉(xiāng)，這四個(gè)字用來(lái)形容趙克紅的創(chuàng)作，再貼切不過(guò)。
克紅寫(xiě)故鄉(xiāng)，用的不是寫(xiě)實(shí)主義的路子。他不像有些鄉(xiāng)土作家那樣，事無(wú)巨細(xì)地描摹鄉(xiāng)村生活的每一處細(xì)節(jié)，試圖為正在消逝的鄉(xiāng)村留下一部百科全書(shū)式的注腳。他的寫(xiě)法更接近于印象派畫(huà)家，捕捉的是光影、氣味、溫度和瞬間。
他寫(xiě)故鄉(xiāng)的明月與凝露，寫(xiě)稻草人與狡黠的檐下小雀，寫(xiě)兒時(shí)玩伴遺落在風(fēng)里的純真笑語(yǔ)。這些意象不是客觀的描摹，而是被情感浸泡過(guò)的。就像普魯斯特在《追憶似水年華》里寫(xiě)貢布雷，不是要還原那個(gè)小鎮(zhèn)的真實(shí)面貌，而是要召喚出那個(gè)小鎮(zhèn)在他心中留下的感覺(jué)?？思t的散文也是這樣。他筆下的故鄉(xiāng)不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)情感概念。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一方盛放著細(xì)碎溫?zé)岬那楦腥萜鳌?/p>
這種寫(xiě)法有風(fēng)險(xiǎn)。過(guò)于主觀的情感投入容易使文字變得濫情?？思t的高明之處在于，他始終保持著一種克制的溫度。他的文字是溫煦的，卻絕非滾燙灼人。他寫(xiě)故鄉(xiāng)的眷戀，但不哭喊。他寫(xiě)童年的美好，但不沉溺。這種溫度控制的能力，是一個(gè)散文家成熟的重要標(biāo)志。
《炊煙，是盛開(kāi)的花朵》這個(gè)書(shū)名本身就耐人尋味。炊煙是鄉(xiāng)村日常生活的標(biāo)志，是柴米油鹽的象征?；ǘ涫敲赖?，是審美的，是超越日常的。把炊煙比作花朵，就是把日常生活審美化。這正是克紅散文的核心美學(xué)策略。
他不是要逃離日常生活去追尋什么高遠(yuǎn)的詩(shī)意，而是在最平凡的日常事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。炊煙、稻草人、凝露、夕陽(yáng)，這些尋常景致本就安在原地，人人皆可見(jiàn)，卻多被世人視而不見(jiàn)?？思t替我們窺見(jiàn)了那些易被忽略的景致，然后執(zhí)筆記錄，讓我們也得以循著他的筆觸，一同看見(jiàn)。這不是一種技巧，而是一種目光。散文家的本事，不在于能寫(xiě)出多么驚人的句子，而在于能擁有多么獨(dú)特的目光。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里區(qū)分“寫(xiě)境”與“造境”，說(shuō)“有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分”?？思t的散文介于二者之間。他寫(xiě)的是眼前景、身邊事，用的卻是造境的目光。炊煙還是炊煙，但在他的筆下，炊煙成了花朵。這種轉(zhuǎn)變不是靠修辭技巧完成的，而是靠一種看待世界的方式完成的。他看世界的方式是詩(shī)意的，所以他寫(xiě)出來(lái)的世界就是詩(shī)意的。
趙克紅的散文還有一個(gè)重要特征：文化底蘊(yùn)深厚。這個(gè)說(shuō)法容易被人理解成掉書(shū)袋。有些作家寫(xiě)散文，喜歡引經(jīng)據(jù)典，用古人的句子來(lái)裝點(diǎn)自己的文章?？思t不是這樣。他的文化底蘊(yùn)不是顯露出來(lái)的，而是滲透出來(lái)的。讀他的文章時(shí)，你不會(huì)察覺(jué)刻意的學(xué)識(shí)賣(mài)弄，待讀完掩卷，才會(huì)恍然發(fā)覺(jué)字里行間浸潤(rùn)著中國(guó)古典散文的獨(dú)特韻味。
這種韻味很難具體指認(rèn)。它不是對(duì)某個(gè)古典作家的模仿，也不是對(duì)某種古典文體的套用。它是一種氣息，一種節(jié)奏，一種看待世界的方式?？思t的散文節(jié)奏舒緩，句子綿密悠長(zhǎng)，轉(zhuǎn)折處亦從容不迫。這種節(jié)奏里有古意。古人寫(xiě)文章，講究從容，講究“氣”。韓愈說(shuō)“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”?？思t的散文氣是盛的，但不是那種激昂的盛，而是那種綿長(zhǎng)的、沉著的盛。恰似一條沉潛的河，不逞浪濤洶涌之姿，卻自具深不見(jiàn)底的厚重。
他寫(xiě)洛陽(yáng)，寫(xiě)故鄉(xiāng)，自然會(huì)讓人想到這片土地上的歷史。洛陽(yáng)是十三朝古都，是中國(guó)文化的重要發(fā)源地。克紅寫(xiě)故鄉(xiāng)，不需要刻意去寫(xiě)那些厚重的歷史，因?yàn)樗约壕蜕L(zhǎng)在這片土地上，歷史的沉淀已經(jīng)融入了他的血脈。他寫(xiě)今天的洛陽(yáng)，寫(xiě)兒時(shí)的洛陽(yáng)，那些歷史的影子自然會(huì)投射進(jìn)來(lái)。這種文化的在場(chǎng)感，并非刻意鋪陳的筆墨，而是深入骨血的自然流露。
第八屆冰心散文獎(jiǎng)?lì)C給趙克紅，是實(shí)至名歸的。冰心本人的散文，講究的是真情實(shí)感，是溫婉細(xì)膩。克紅的散文在這些方面與冰心的散文有精神上的親緣關(guān)系。但他的散文又不完全是冰心那一脈的。冰心的散文里有宗教感，有對(duì)人生的大悲憫。克紅的散文里，更多的是對(duì)日常煙火的溫情凝視，是于平凡煙火中對(duì)詩(shī)意的執(zhí)著探尋。
獲獎(jiǎng)之后，克紅說(shuō)很意外，很驚喜。我相信他說(shuō)的是真話(huà)。真正好的寫(xiě)作者，往往對(duì)自己的作品沒(méi)有那么篤定。因?yàn)樗麄冎溃瑢?xiě)作這件事，說(shuō)到底是一場(chǎng)與不確定性的搏斗。每一篇文章都是新的開(kāi)始，沒(méi)有人能保證下一篇文章一定寫(xiě)得好。這份不確定性，是寫(xiě)作途中橫亙的險(xiǎn)峰，亦是寫(xiě)作最動(dòng)人的魅力源頭。
克紅寫(xiě)了幾十年，出了好幾本集子，拿了獎(jiǎng)，當(dāng)了河南省作協(xié)副主席、第十屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。但這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能都不如“寫(xiě)散文的人”這個(gè)身份重要。散文是一種誠(chéng)實(shí)的文體。寫(xiě)小說(shuō)可藏身于人物背后，寫(xiě)詩(shī)可借意象隱晦心緒，但寫(xiě)散文卻無(wú)此遁形之處。散文是直接面對(duì)讀者的，是用“我”來(lái)寫(xiě)的。你是什么樣的人，你的散文就是什么樣的。從這個(gè)意義上說(shuō)，散文是最見(jiàn)性情的文體。
趙克紅的散文告訴我們，他是一個(gè)溫和的人，一個(gè)念舊的人，一個(gè)對(duì)生活還抱有溫情和敬意的人。在這般人心浮躁的時(shí)代，這樣的人、這樣的文字，愈發(fā)顯得彌足珍貴。
最后說(shuō)幾句關(guān)于散文創(chuàng)作的話(huà)。我們這個(gè)時(shí)代的散文，面臨著一個(gè)困境：一方面，讀者對(duì)散文有期待，希望讀到真情實(shí)感，希望被感動(dòng)；另一方面，寫(xiě)作者又容易陷入自我重復(fù)，把同一種感動(dòng)寫(xiě)上一百遍?？思t的散文之所以能立住，是因?yàn)樗恢痹趯ふ倚碌目赡堋！洞稛?，是盛開(kāi)的花朵》這個(gè)書(shū)名本身就是一種尋找的結(jié)果。把炊煙和花朵并置，是一種陌生化的努力，是要讓讀者重新看見(jiàn)那些被看慣了的東西。
劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)“文律運(yùn)周，日新其業(yè)”。文學(xué)的法則是運(yùn)轉(zhuǎn)不停的，每一天都有新的可能。趙克紅的散文創(chuàng)作，證明了這個(gè)道理。他不是那種革命性的寫(xiě)作者，不會(huì)創(chuàng)造出什么全新的范式。但他一直在自己的領(lǐng)地里深耕細(xì)作，讓那些看似平常的事物一次次煥發(fā)出新的光彩。這種工作同樣重要。
散文的天地看起來(lái)很小，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不過(guò)是些身邊事、眼前景。但真正的散文家知道，這片小小的天地里，藏著整個(gè)世界。關(guān)鍵看你有沒(méi)有那樣的目光，有沒(méi)有那樣的真心。趙克紅，恰恰二者兼具。所以他寫(xiě)出來(lái)的散文，值得一讀再讀。
【趙克紅簡(jiǎn)介】中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)副主席，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，其作品在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等發(fā)表，入選多種選本、選刊、年選及多省、市語(yǔ)文試卷。著有散文集、詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、評(píng)論集10余部。獲第八屆全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊社“春天送你一首詩(shī)”詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)最佳成就獎(jiǎng)、第三屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌春晚2020年度十佳詩(shī)人、第六屆《大河詩(shī)歌》雙年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等、第五屆中國(guó)徐霞客散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
?。ū疚淖髡呃铒L(fēng)宇系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、文學(xué)讀評(píng)人、“風(fēng)宇書(shū)評(píng)”等多個(gè)書(shū)評(píng)欄目主持人、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、江蘇省作協(xié)原副巡視員。）
