這些年，我陸續(xù)讀過不少以革命歷史為題材的長(zhǎng)篇小說，但像朱智勇《黃橋風(fēng)雷》這樣讓我感到親切而又振奮的作品，實(shí)在不多。說它親切，是因?yàn)檫@部作品來(lái)自我曾經(jīng)參與評(píng)審的江蘇省殘疾人聯(lián)合會(huì)文學(xué)作品扶持計(jì)劃，作為省殘聯(lián)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，我至今還記得當(dāng)年讀到這部來(lái)自泰州的稿子時(shí)的那種眼前一亮的感覺；說它振奮，是因?yàn)樵诋?dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的諸多喧囂中，我們終于又看到了一部真正沉潛下來(lái)、扎根土地、用心血澆灌而成的革命歷史敘事。朱智勇用八年時(shí)間，拖著病軀，以三十八萬(wàn)字的篇幅，為蘇中革命老區(qū)黃橋立傳，這份執(zhí)著與深情，本身就值得尊敬。
一、“新大眾寫作”的可貴收獲
《黃橋風(fēng)雷》讓我想起了梁斌的《紅旗譜》。這不是簡(jiǎn)單的比附，而是源于一種文學(xué)精神的呼應(yīng)。梁斌當(dāng)年寫《紅旗譜》，是把個(gè)人的革命記憶、家鄉(xiāng)的土地變革融入到宏大的歷史敘事中去，創(chuàng)造出既具史詩(shī)品格又有泥土氣息的革命文學(xué)經(jīng)典。朱智勇走的也是這條路——他以家鄉(xiāng)黃橋?yàn)閿⑹轮行模孕滤能姈|進(jìn)前后的黃橋戰(zhàn)役為歷史坐標(biāo)，用孤兒余一葦?shù)某砷L(zhǎng)軌跡串聯(lián)起土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)歷史時(shí)期，完成了一部既有地方志的厚重、又有革命史的激越、更有成長(zhǎng)小說的溫度的長(zhǎng)篇敘事。
在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作日益分化的格局中，這種寫作顯得尤為可貴。一方面，嚴(yán)肅的革命歷史題材長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作日漸稀少，因?yàn)檫@樣的寫作需要扎實(shí)的史料功夫、宏大的結(jié)構(gòu)能力，以及對(duì)歷史與人生的真切理解，門檻高、周期長(zhǎng)、回報(bào)慢；另一方面，市場(chǎng)上充斥的是各種消費(fèi)革命歷史、消解英雄崇高的戲說之作。在這樣的語(yǔ)境下，《黃橋風(fēng)雷》的出版，不啻為一次有力的回應(yīng)——它證明，革命歷史敘事在當(dāng)代依然有著蓬勃的生命力，依然能夠打動(dòng)讀者。
尤其值得關(guān)注的是，這部作品出自一位殘疾作家之手。朱智勇是肢體殘疾人，是一名普通的中學(xué)教師，但他憑借對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)革命先輩的敬意，完成了一部許多身體健全、條件優(yōu)渥的作家都難以完成的作品。這讓我想到一個(gè)問題：什么是真正的文學(xué)創(chuàng)作的主體?不是優(yōu)越的物質(zhì)條件，不是豐富的社交資源，而是一個(gè)人對(duì)于生活、對(duì)于歷史、對(duì)于人民的深切理解與真誠(chéng)表達(dá)。朱智勇的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，“新大眾寫作”不是一句空洞的口號(hào)，而是有著真實(shí)的生產(chǎn)力。當(dāng)寫作的主體真正來(lái)自人民、心系人民，當(dāng)寫作的內(nèi)容真正扎根土地、反映人民奮斗，文學(xué)就有了最充沛的元?dú)狻?/p>
二、個(gè)體成長(zhǎng)與革命洪流的辯證敘事
《黃橋風(fēng)雷》的藝術(shù)成就，首先體現(xiàn)在它對(duì)革命歷史中個(gè)體成長(zhǎng)命題的深入開掘上。
小說的主人公余一葦，是一個(gè)頗具典型意義的文學(xué)形象。他的身世具有那個(gè)時(shí)代底層民眾的普遍性——父親在反抗苛政的“火燒震東市”事件中殉難，六歲的他淪為孤兒，被黃橋育嬰堂收留。但朱智勇沒有將這個(gè)人物簡(jiǎn)單地處理為一個(gè)被動(dòng)承受苦難的受害者，而是賦予了他頑強(qiáng)的生命力和敏銳的感受力。在育嬰堂，他受到革命播火者沈毅的啟蒙；在刁家網(wǎng)，他在養(yǎng)父刁老鬼的質(zhì)樸仁愛中感受到民間倫理的力量；在黃橋鎮(zhèn)上，他拜師學(xué)習(xí)泰興鼓書，從民間藝術(shù)中汲取文化養(yǎng)分。這三條線索——革命啟蒙、民間倫理、地方文化——交織在一起，共同塑造了余一葦?shù)木竦咨?/p>
余一葦?shù)某砷L(zhǎng)，不是一帆風(fēng)順的英雄養(yǎng)成，而是充滿了曲折、痛苦、猶疑與抉擇的復(fù)雜過程。他目睹革命失敗，流落鄉(xiāng)間；他在養(yǎng)父母家中感受親情，卻又面臨招贅的壓力；他學(xué)習(xí)鼓書，立志為窮人發(fā)聲，卻又不得不面對(duì)舊勢(shì)力的打壓；他投身抗戰(zhàn)，英勇殺敵，卻又在感情上遭遇重創(chuàng)——丁海棠的“犧牲”讓他一度封心鎖愛。這些情節(jié)的設(shè)計(jì)，讓人物的成長(zhǎng)具有了真實(shí)的質(zhì)感。余一葦不是天生的英雄，他是在一次次的選擇與堅(jiān)持中，逐漸成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的。
這種敘事策略，體現(xiàn)的是對(duì)革命歷史題材創(chuàng)作規(guī)律的深刻把握。革命歷史敘事最容易陷入的誤區(qū)，就是人物臉譜化、情節(jié)套路化、主題口號(hào)化。而《黃橋風(fēng)雷》的可貴之處在于，它始終把人放在敘事的中心，始終堅(jiān)持用人物命運(yùn)來(lái)承載歷史主題。余一葦?shù)拿恳淮尉駬?，都不是抽象的“革命需要”，而是與他的個(gè)人情感、人生際遇、價(jià)值判斷緊密相連的具體行為。他加入共產(chǎn)黨，不是因?yàn)榭斩吹囊庾R(shí)形態(tài)灌輸，而是在經(jīng)歷了苦難、接受了啟蒙、見證了犧牲、認(rèn)清了方向之后的自覺選擇。這種敘事，讓革命歷史不再是冰冷的事件羅列，而是充滿了溫度的生命歷程。
三、地方性知識(shí)的文學(xué)轉(zhuǎn)化
讀《黃橋風(fēng)雷》，我常常被作品中濃郁的地方色彩所吸引。這不僅僅因?yàn)楣适掳l(fā)生在黃橋，更因?yàn)橹熘怯鲁晒Φ貙ⅫS橋的地方歷史文化轉(zhuǎn)化為文學(xué)的有機(jī)組成部分。
最典型的例子，是對(duì)泰興鼓書的書寫。余一葦拜師學(xué)藝、以鼓書藝人身份從事地下工作這條線索，不僅是情節(jié)推進(jìn)的需要，更是一種文化身份的賦予。鼓書作為一種民間曲藝形式，本身就承載著地方民眾的情感表達(dá)和價(jià)值訴求。余一葦學(xué)習(xí)鼓書，既是謀生的手段，也是精神成長(zhǎng)的方式——“立志為苦難民眾發(fā)聲”這一信念，恰恰與他作為鼓書藝人的身份認(rèn)同高度契合。當(dāng)他后來(lái)以鼓書藝人身份臥底黃橋、傳遞情報(bào)、策反偽軍時(shí)，這種身份不僅是一種掩護(hù)，更是一種力量——他是在用黃橋人自己的文化方式，參與黃橋人的解放斗爭(zhēng)。
小說中對(duì)黃橋民風(fēng)民俗、方言俚語(yǔ)、生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，也構(gòu)成了作品獨(dú)特的韻味。從“說鴿子”的建房?jī)x式，到黃橋燒餅的制作與傳唱，從育嬰堂的生活場(chǎng)景到刁家網(wǎng)的農(nóng)事節(jié)令，這些地方性知識(shí)不是外在的裝飾，而是與人物命運(yùn)、歷史進(jìn)程緊密交織的敘事要素。讀這部小說，你能感受到蘇中大地特有的氣息——那種濱江達(dá)海、南北交匯的地理位置所造就的文化性格：既有南方的細(xì)膩智慧，又有北方的剛健雄強(qiáng)。朱智勇說，他要在作品中建構(gòu)“美麗黃橋”，往大處說是建構(gòu)“美麗中國(guó)”的一部分。這種自覺的文化建構(gòu)意識(shí)，讓《黃橋風(fēng)雷》超越了單純的革命歷史敘事，具有了更深廣的文化意義。
四、革命倫理與民間倫理的映襯
《黃橋風(fēng)雷》在思想層面的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，是它呈現(xiàn)了革命倫理與民間倫理之間的互文關(guān)系，而不是簡(jiǎn)單的替代關(guān)系。
在傳統(tǒng)的革命歷史敘事中，民間倫理往往被處理為需要改造的對(duì)象——宗法觀念、家族意識(shí)、鄉(xiāng)土情結(jié)，被視為革命意識(shí)的對(duì)立面。但朱智勇的敘事顯示出更大的包容性與辯證性。作品中的民間倫理，不是革命的對(duì)立面，而是革命的根基與滋養(yǎng)。
刁老鬼這個(gè)人物就很能說明問題。作為一個(gè)貧苦農(nóng)民，他對(duì)余一葦?shù)氖震B(yǎng)，既有樸素的人道主義同情，也有傳統(tǒng)的宗族延續(xù)意識(shí)(希望將來(lái)招贅)。他沒有接受過系統(tǒng)的革命理論教育，但他的仁愛、堅(jiān)韌、正直，恰恰構(gòu)成了民間社會(huì)最可貴的倫理資源。正是這種倫理資源，使得底層民眾在面對(duì)苦難時(shí)不是選擇沉淪，而是選擇抗?fàn)?；在面?duì)壓迫時(shí)不是選擇順從，而是選擇反抗。革命倫理之所以能夠在這片土地上生根發(fā)芽，正是因?yàn)槊耖g倫理提供了豐厚的土壤。
沈毅作為革命播火者，他的革命活動(dòng)也不是懸浮于地方社會(huì)之上的。他原是黃橋公安分局的警官，因?yàn)檎驹诟F苦民眾立場(chǎng)辦案而被排擠，遠(yuǎn)赴廣東參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所后回歸，在黃橋辦學(xué)、傳播革命真理。這個(gè)人物身上，體現(xiàn)的是革命者與地方社會(huì)的深刻聯(lián)結(jié)。他不是外來(lái)者，不是“空降”的指導(dǎo)者，而是從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的、與人民休戚與共的革命者。這種敘事，避免了革命歷史書寫中常見的外來(lái)啟蒙者模式，呈現(xiàn)出革命的“內(nèi)生性”特征。
五、溫情與敬意中的歷史觀照
錢理群先生在談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)一種“溫情與敬意”的態(tài)度——對(duì)歷史、對(duì)人民、對(duì)文化傳統(tǒng)，要有理解之情。讀《黃橋風(fēng)雷》，我能感受到朱智勇正是懷著這樣的態(tài)度在進(jìn)行創(chuàng)作。
他對(duì)革命先輩的書寫，不是簡(jiǎn)單的歌功頌德，而是在理解中呈現(xiàn)。沈毅犧牲了，但他的精神在余一葦身上延續(xù)；丁海棠“犧牲”了(實(shí)際上傷愈歸隊(duì))，但她的愛情與理想成為余一葦繼續(xù)戰(zhàn)斗的動(dòng)力。這種敘事，讓犧牲不是終點(diǎn)，而是精神傳承的起點(diǎn)。他對(duì)反面人物的書寫，也盡可能避免臉譜化。黃辟塵這個(gè)人物，雖然與人民為敵，但朱智勇寫出了他在民族大義面前不愿投敵的復(fù)雜心態(tài)，讓這個(gè)人物有了悲劇色彩。這種復(fù)雜性，恰恰是對(duì)歷史與人性更深刻的理解。
尤其值得肯定的是，朱智勇對(duì)黃橋這片土地懷有深厚的感恩之情。他在創(chuàng)作談中說，黃橋的歷史讓他感受到“人民，只有人民才是歷史的真正主人”。這種情感不是空洞的抒情，而是貫穿在整部作品中的敘事基調(diào)。作品中的每一個(gè)正面人物，無(wú)論是革命者還是普通民眾，都帶有這片土地賦予的美好品質(zhì)：身系家國(guó)、無(wú)畏進(jìn)取、敢于抗?fàn)?、珍惜生活。正是這些普通人的奮斗，匯聚成了革命勝利的洪流。
六、幾點(diǎn)商榷與期待
當(dāng)然，《黃橋風(fēng)雷》作為一部長(zhǎng)篇處女作(指革命歷史題材創(chuàng)作)，也存在一些可以進(jìn)一步打磨的地方。比如，小說的時(shí)間跨度二十六年，人物眾多、線索繁雜，有些過渡段落略顯倉(cāng)促；部分情節(jié)的戲劇性轉(zhuǎn)折可以處理得更細(xì)膩一些；余一葦與丁海棠、刁香荷的感情線索，在后續(xù)發(fā)展中可以有更充分的鋪墊。但這些都不掩瑜，相信朱智勇在未來(lái)的創(chuàng)作中會(huì)更加成熟。
我特別期待朱智勇能夠?qū)ⅰ饵S橋風(fēng)雷》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)延續(xù)下去。他在創(chuàng)作談中提到，接下來(lái)要寫一部關(guān)于黃橋樂器制造產(chǎn)業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，記錄黃橋從“燒餅名鎮(zhèn)”到“琴韻小鎮(zhèn)”的轉(zhuǎn)型。這個(gè)選題非常好，如果能夠?qū)懗鰜?lái)，將與《黃橋風(fēng)雷》形成“紅色黃橋”與“現(xiàn)代黃橋”的對(duì)話，構(gòu)成更有縱深的“黃橋敘事”。
作為曾經(jīng)的省殘聯(lián)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，看到殘疾作家隊(duì)伍中涌現(xiàn)出朱智勇這樣有情懷、有實(shí)力、有成果的寫作者，我感到由衷地欣慰。文學(xué)創(chuàng)作是一條寂寞而艱辛的道路，對(duì)于殘疾作家來(lái)說尤為如此。但正是因?yàn)槠D難，這份堅(jiān)持才更顯可貴，這份收獲才更有分量?！饵S橋風(fēng)雷》的成功證明，只要扎根人民、扎根生活，殘疾作家完全可以創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的優(yōu)秀作品。
“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水”——朱智勇用八年的創(chuàng)作實(shí)踐，為這句話做了最好的注腳。我期待他繼續(xù)在這條路上走下去，寫出更多更好的作品。我也期待更多的殘疾作家能夠像朱智勇一樣，找到屬于自己的“源頭活水”，在中國(guó)文學(xué)的百花園中綻放獨(dú)特的光彩。
李風(fēng)宇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、文學(xué)讀評(píng)人、資深編輯；“風(fēng)宇書評(píng)”《文藝觀察家》等書評(píng)欄目主持人
