3月19日，我隨復(fù)旦大學(xué)教授王舒漫、《山西市場(chǎng)導(dǎo)報(bào)》總編韓錫璋、南京老城南歷史文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)高安寧、南京詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉任、朱自清研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳德民、戎光詩(shī)社社長(zhǎng)吳德麟、六合區(qū)作協(xié)主席滿震等幾位文友，因祝賀金立安先生新書發(fā)布而雅聚。宴畢，金立安提議：“每人寫一篇秦淮河，向一百年前那兩位前輩致敬。”
我心中一動(dòng)。一百年前，朱自清與俞平伯也是踩著微醺的步子，踅上畫舫。只不過，他們?cè)诜蜃訌R義順茶館吃的是“雞汁干絲”和“蟹殼黃燒餅”，墊了肚子，帶著那個(gè)年代知識(shí)分子特有的清寒與敏感；而我們剛在奇芳閣金陵廳飽餐一頓，大菜好酒，腹中豐盈。
豐盈的是胃，空落的是心么?我說不好。
一
游船是大型的畫舫，電動(dòng)的，平穩(wěn)得幾乎沒有聲響。沒有槳聲。那“汩——汩——”的槳聲，那讓朱自清覺得“像微風(fēng)拂過琴弦，像落花飄在水上”的槳聲，早已消失在歷史的河道里。我們的船靜靜地滑出去，兩岸的燈光便潑了過來。
朱俞是夕陽(yáng)將落未落時(shí)上船的，他們看見了“天未斷黑”時(shí)的秦淮：那“黯淡的水光，像夢(mèng)一般”，那“初上的燈”，那“薄薄的霧”。他們是在明與暗的交界處，在半夢(mèng)半醒之間，開始了那趟著名的夜游。而我們是在純粹的夜里，八點(diǎn)以后，兩岸的燈已亮了許久，亮得徹底，亮得理直氣壯。
我忽然覺得，這種“理直氣壯”，或許就是我們這個(gè)時(shí)代的表情。
船從夫子廟出發(fā)，向東水關(guān)方向緩緩而行。這是現(xiàn)在最經(jīng)典的夜游航線，經(jīng)白鷺洲公園，至東水關(guān)遺址公園折返，全程約四十分鐘。兩岸的燈帶勾勒出河岸的輪廓，古建筑被射燈打得通體明亮，像舞臺(tái)上的布景，精致，卻不真實(shí)。
一百年前，朱自清看到的燈是“薄薄的，紅紅的，綠綠的”，是“從樹梢、從屋頂、從河岸的縫隙里漏出來的”，像羞澀的眼睛，像少女的夢(mèng)。一百年后，燈光成了主角。LED燈帶鑲嵌在每一座建筑、每一座橋、每一棵樹上，密不透風(fēng)。紅色、金色、紫色，飽和得幾乎要溢出來。河水被染成五彩的綢緞，燈影不再是“漾漾的”，而是“潑潑的”，像油畫刀刮上去的顏料，厚，重，沒有留白。
我站在船頭，忽然想起朱自清說的：“這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西?！币话倌炅?，勾人的東西從燈彩變成了燈海。我們被鉤著，卻沒有掙扎。我們坐在舒適的船艙里，喝著茶，聊著天，偶爾舉起手機(jī)拍照。沒有人窘迫，沒有人緊張，沒有人像朱自清那樣，被道德和欲望撕扯得坐立不安。
因?yàn)?，沒有歌妓了。
二
在船上，我們聊起朱自清和俞平伯。
一百年前的那個(gè)晚上，他們遇到了歌妓的招攬。朱自清拒絕了，拒絕得痛苦。他在文章里把自己的內(nèi)心扒開給人看：他想接受，又不敢接受；他覺得她們是“骯臟的”，又覺得自己的這種想法是殘忍的；他感到了“一種迫視”，來自道德的、來自社會(huì)的、來自自己內(nèi)心的。他后來寫的那段話，我每次讀都覺得揪心：“我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。”
這是一個(gè)自律的、誠(chéng)實(shí)的、甚至有些懦弱的男人，在面對(duì)欲望時(shí)的全部真實(shí)。
而俞平伯是另一番光景。他也拒絕了，但拒絕得從容，拒絕得沒有負(fù)擔(dān)。他把歌妓、歌聲、夜色都當(dāng)作“風(fēng)景”，當(dāng)作“風(fēng)華的組成部分”。他說“我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風(fēng)華”，——多漂亮，多灑脫。他出身名門，有舊式文人的底氣，有“玩味”的資格，有將一切審美化的能力。
同一次經(jīng)歷，兩個(gè)男人，兩種態(tài)度。一個(gè)是“懺悔的”，一個(gè)是“玩味的”。一個(gè)把對(duì)方當(dāng)作“人”，所以窘迫；一個(gè)把對(duì)方當(dāng)作“景”，所以超然。
我們幾個(gè)男人聊到這里，忽然都沉默了?；蛟S每個(gè)男人的心里，都有一個(gè)不好說的情節(jié)——關(guān)于欲望與克制，關(guān)于凝視與回避，關(guān)于一百年前那兩個(gè)文人坐過的位置，如果換成自己，會(huì)如何落座。
船過白鷺洲，燈光在水面上碎成千萬片金箔。我忽然想：如果今天船上還有歌妓，我們會(huì)怎樣?——這個(gè)問題在腦海里只閃了一下，就被我按了下去。不是因?yàn)榈赖聦徟?，而是因?yàn)?，這個(gè)問題本身就沒有意義。今天的秦淮河，沒有歌妓，沒有歌妓的位置。游客也許會(huì)期待，相關(guān)部門不會(huì)允許。我們想要看到的，是干凈的、明亮的、有秩序的美。那種帶著曖昧、帶著掙扎、帶著歷史污濁的美，已經(jīng)被我們清理干凈了。
我們“遇不上”，或者說，我們的時(shí)代“不允許遇上”。
這讓我想起了2005年的一件事。
三
那一年，吳為山造像、高安寧撰文的“《秦淮流韻》”浮雕在夫子廟泮池北岸安裝完成。柳如是、董小宛、陳圓圓、李香君……八位明末清初的名伎，與秦始皇、王羲之、李白等并排列在一起。
輿情炸了。
反對(duì)的人說：夫子廟是“尚儒之地”，把妓女刻在這里，是“亮出糟粕”。贊成的人說：秦淮八艷才貌雙全、有民族氣節(jié)，值得紀(jì)念。兩派吵得不可開交。
時(shí)任秦淮區(qū)文化局局長(zhǎng)的高安寧一早接到區(qū)長(zhǎng)電話，說：你看看今天的各種報(bào)紙，《秦淮流韻》上關(guān)于“八艷”的報(bào)道都是負(fù)面的，要迅速、妥善地處理好。
高安寧說：“您放心，我馬上來處理?！?/p>
他做了一件很聰明的事，當(dāng)天上午就開新聞發(fā)布會(huì)。針對(duì)秦淮八艷搬上浮雕一事，作為方案設(shè)計(jì)者，他向曝光媒體做了解釋性說明：“秦淮八艷和當(dāng)代的三陪女、賣淫女有著天壤之別，一是傾國(guó)傾城，二是多才多藝，三是忠于愛情，四是具有崇高的民族氣節(jié)?！辈皇怯部?，沒有回避，而是把“爭(zhēng)議”變成“話題”，把“話題”變成“廣告”。輿情平息了，秦淮河也再次被推到公眾面前。
后來，人們叫他“秦淮文化點(diǎn)晴人”。老門東、老門西、秦狀元府、吳敬梓故居等景區(qū)和文物的修復(fù)與建設(shè)，都有他的身影。他寫秦淮的書，據(jù)說有二十部之多。我不知道這個(gè)數(shù)字是否準(zhǔn)確，但我知道，這個(gè)人身上有一種氣質(zhì)：他不怕爭(zhēng)議，他愿意把歷史中那些“曖昧”的東西端到桌面上來，讓它們說話。
秦淮八艷，說到底，就是“曖昧”的。她們是伎女，不是普通的妓女；她們被消費(fèi)，又在消費(fèi)中保持了某種尊嚴(yán)；她們是舊時(shí)代的產(chǎn)物，又被新時(shí)代賦予了某種意義。朱自清和俞平伯面對(duì)歌妓時(shí)的窘迫與從容，到了高安寧這里，變成了一種文化策略：與其回避，不如直面；與其壓抑，不如點(diǎn)晴。
我不知道朱自清如果活到今天，會(huì)怎么看這個(gè)浮雕。他大概還是會(huì)窘迫的。他會(huì)想：這到底是在紀(jì)念她們，還是在消費(fèi)她們?這到底是對(duì)歷史的尊重，還是對(duì)歷史的簡(jiǎn)化?他會(huì)把這些問號(hào)一個(gè)一個(gè)地碼在文章里，讓讀者自己去想。
而俞平伯大概會(huì)微微一笑，說：“無傷大雅?！?/p>
四
船到東水關(guān)，掉頭。我們看見城墻上的燈光秀，光影在磚面上流動(dòng)，演繹著六朝的故事。有游客在歡呼，在拍照。
我忽然想起自己曾在《秦淮文明》一文中寫下這樣一段文字：“隨便掬一捧秦淮河水，你都能感受到它濃濃的文化氣息；隨便掬一捧秦淮河水，都能聆聽到詩(shī)詞歌賦的音律；隨便掬一捧秦淮河水，里面都包含著可圈可點(diǎn)的歷史故事、成語典故?！?/p>
至今，我自己仍想為這段精彩的文字點(diǎn)個(gè)贊?？墒?，如果掬起來的不是河水，而是燈光呢?
一百年，秦淮河最大的變化，不是水變清了(其實(shí)變清了)，不是兩岸的建筑變高了，甚至不是歌妓的消失。最大的變化是：燈光取代了槳聲，成為秦淮河的“主調(diào)”。
現(xiàn)在秦淮河的槳聲，是人在心底里感受到的聲音，是水波的回應(yīng)，是夜的呼吸。它是有節(jié)律的、有溫度的、有生命的；它甚至不需要用電，不需要規(guī)劃，不需要審批；它是從河底長(zhǎng)出來的聲音，像水草，像游魚。
燈光，是技術(shù)的聲音。是LED，是射燈，是景觀亮化工程。它明亮，均勻，可控，可復(fù)制。它沒有意外，沒有陰影，沒有“隔著重衣搔癢”的曖昧。它照亮了一切，也遮蔽了一切。
朱自清和俞平伯的秦淮河，是“槳聲燈影”——槳聲在前，燈影在后。槳聲是主角，燈影是配角。燈影是因?yàn)橛辛藰暡棚@得“漾漾的”“薄薄的”，才有那種如夢(mèng)似幻的質(zhì)地。而現(xiàn)今的秦淮河，是“燈影槳聲”——燈影在前，槳聲在后，或者，干脆沒有槳聲。燈影是主角，槳聲是可選項(xiàng)。
這個(gè)變化，我越想越覺得意味深長(zhǎng)。
槳聲，是農(nóng)業(yè)文明的余韻。它依賴人力，依賴手工，依賴人與水的直接接觸。它慢，它輕，它若有若無。它像朱自清筆下的那種“新男性”的自我審視，在欲望與道德之間徘徊，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎。
燈光，是工業(yè)文明(或者說信息文明)的標(biāo)志。它依賴電力，依賴技術(shù)，依賴規(guī)劃與設(shè)計(jì)。它亮，它密，它無處不在。它像俞平伯筆下的那種“舊男性”的從容，把一切審美化、景觀化、消費(fèi)化，不再掙扎，不再窘迫，也不再“誠(chéng)實(shí)”。
槳聲燈影里的秦淮河，屬于朱自清和俞平伯。他們一個(gè)是“懺悔的”，一個(gè)是“玩味的”，但不管是懺悔還是玩味，都是“內(nèi)省的”——他們面對(duì)同一個(gè)世界，會(huì)往自己心里走，去追問自己的感受、自己的道德、自己的立場(chǎng)。
燈影槳聲里的秦淮河，屬于我們。我們是“觀看的”“消費(fèi)的”和“拍照的”。我們坐在電動(dòng)畫舫里，喝著茶，聊著天，看兩岸的燈影如畫，然后舉起手機(jī)，發(fā)朋友圈。我們不再窘迫，不再掙扎，也不再追問。我們是俞平伯式的“從容”，但沒有俞平伯的文化底氣；我們是朱自清式的“誠(chéng)實(shí)”，但沒有朱自清的那種痛苦。
我們，是“輕”的。
五
船靠岸，我們回到游舫的碼頭。夜已深，秦淮河安靜下來，燈還亮著。我在想：一百年后，會(huì)不會(huì)也有人像我一樣，站在秦淮河邊，也寫一篇《槳聲燈影里的秦淮河》?那時(shí)候的秦淮河，會(huì)是什么樣子?會(huì)有槳聲嗎?會(huì)有燈影嗎?會(huì)有歌妓嗎?會(huì)有爭(zhēng)議嗎?
我不知道。
我只知道，秦淮河還是那條河，水還是那汪水。從楚威王埋金鎮(zhèn)王氣，到秦始皇斷長(zhǎng)壟泄王氣；從東吳的建業(yè)，到南唐的江寧；從明朝的國(guó)子監(jiān)、貢院，到民國(guó)的首都；從太平天國(guó)的壁畫，到《南京條約》的簽訂——秦淮河一直在流。它流過六朝的煙水氣，流過唐詩(shī)宋詞的平仄，流過明清的繁華與戰(zhàn)亂，流過現(xiàn)代與后現(xiàn)代的喧囂。
它見過太多的燈，聽過太多的槳聲。
我曾在《文華金陵》一書中寫道，秦淮河“是世界古老城市中少有的偉大的文化名河”。現(xiàn)在，我還想加一句：它也是一條誠(chéng)實(shí)的河。它記錄下每一個(gè)時(shí)代的真實(shí)面目，不粉飾，不回避。朱自清的“懺悔”和俞平伯的“玩味”，都是它的真實(shí)；高安寧的“點(diǎn)晴”和我們的“輕”，也是它的真實(shí)。
我掏出手機(jī)，對(duì)著河面拍了最后一張照片。燈影在水面上碎成一片，分不清哪是燈，哪是影，哪是水。
一百年前的秦淮河，是有槳聲的燈影。一百年后的秦淮河，是沒有槳聲的燈影。
沒有槳聲，燈影還在。沒有燈影，河還在。
河在，人也在。只是，人的心境變了。
我合上手機(jī)，向碼頭上岸的方向走去。身后，秦淮河在燈光里流淌，無聲無息，像一張響著水韻的古琴在默默等待他的知音呢。
2026年3月23日凌晨 于南京聽雨閣
