人的記憶往往是潛在的，對于有些人來說，時間久了，記憶也便淡忘了，但對于有些人尤其是作家來說，不管時間如何流逝，只要自己有所準(zhǔn)備，似乎隨時可以激活并迎接記憶。記憶在時間的長河中，通過情感、經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)場從一種潛在狀態(tài)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)或者理想狀態(tài)，直至轉(zhuǎn)化為一種小說形態(tài)。它在作家的筆下變得愈來愈清晰，呈現(xiàn)出一種生動的生命色彩，以至于讓我們模糊了知覺和認(rèn)識。在我看來，小說最深的根仍然是和過去相連，而過去一定會和現(xiàn)實(shí)形成某種不可回避的映照，并共同形成一段嶄新的記憶。小說就是對這一記憶的揭示，是記憶中生命經(jīng)驗(yàn)的不斷重建，而揭示和重建的過程，對于作家來說就是一個做夢的過程，一個思考的過程。從這個意義上說，《海與土》是周韞做的一個夢，也是她對歷史和現(xiàn)實(shí)的一次思考。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

　　《海與土》講述的是東部沿海灘涂上發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)故事，并夾雜著一種鮮明的傳奇色彩。在周韞的筆下，那些過往的歷史，如浮光掠影一般，卻又充滿了一種令人不安的“陌生感”。她試圖通過記憶和經(jīng)驗(yàn)為那些歷史中的人治愈創(chuàng)傷、彌補(bǔ)缺憾，并恢復(fù)那已然破碎、沉淪的生命形式，以此來構(gòu)建傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的某種內(nèi)在聯(lián)系?！逗Ｅc土》寫出了一種讓人窒息的歷史。在這片汪洋肆意的海洋里，在這塊不停淤長的土地上，流放的囚徒和灶丁、浮尸鹵池神秘失蹤的新四軍女兵、你方唱罷我登場的政治風(fēng)波，那些歷史中的人和事，如潮水般涌動著灰色的浪花，他們是未被遺忘、未被輕視的過去，并在周韞所鋪展的想象下，像孤島一般顯現(xiàn)出來。

　　周韞筆下的歷史具有兩面性，一面是靜止的歷史，它植根于時間和空間的深處，一切的書寫都是為了致力于保存，保存文化、保存生活、保存記憶，一面是流動的歷史，它植根于生活和生命的內(nèi)里，圍繞著這一切的是想象和創(chuàng)造，是揭露和批判，這樣的歷史代表了和遺忘的對抗，它顯現(xiàn)的既是歷史自身的危機(jī)，也是歷史中人的不幸。和危機(jī)、不幸一起呈現(xiàn)的，還有不可回避的現(xiàn)實(shí)。因此，小說中除了這條歷史的線索，還有一條現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)。海上風(fēng)電、候鳥遷徙、漁民養(yǎng)殖，共同構(gòu)成雙面歷史之外的宏大現(xiàn)實(shí)圖景。周韞寫的是一個地方的現(xiàn)實(shí)，但這種未曾刻意強(qiáng)調(diào)的“地方性”不是供讀者品用的文化手冊，她是通過一個地方看人看世界。她所要展現(xiàn)的，也并不是一個地方的某個時期、某個人物，而是對生命之現(xiàn)實(shí)可塑的一種思想隱喻。

　　歷史和現(xiàn)實(shí)之外，是那讓人驚心動魄、令人蕩氣回腸的傳奇性。不管是歷史敘事中新四軍女兵的曲折經(jīng)歷，還是現(xiàn)實(shí)敘事中美麗漁家女的火并故事，既讓人猝不及防，又讓人大呼過癮，以此來看，周韞是深諳小說的敘事和結(jié)構(gòu)之道的。周韞把歷史和現(xiàn)實(shí)都變成了“傳奇”的一部分，以講故事的方式將歷史和現(xiàn)實(shí)戲劇化，由此便也充當(dāng)了一個敘事的“觀察者”和“承受者”。但周韞所關(guān)心的，一定不是那僵化而刻板的歷史事實(shí)，而是這事實(shí)之下那雜亂無章的“故事”，以及和故事息息相關(guān)的生活與生命。她更無意于像文獻(xiàn)一樣糾結(jié)于歷史的“真實(shí)”，而是以自身的記憶和自己的生命經(jīng)驗(yàn)去重建一種想象的生活。

　　在《海與土》中，周韞將歷史的內(nèi)涵、現(xiàn)實(shí)的變動、人物的命運(yùn)表現(xiàn)得緊湊而準(zhǔn)確，我們能感受到大海的深闊和土地的寬廣所帶給人的那種無盡的命運(yùn)的可能，一切的悲傷流轉(zhuǎn)，既有限又無限，我們也由此在小說的敘事罅隙中感受到一種更大的“空間感”，這是獨(dú)屬于周韞的另一闕煙火人間。也是在這巨大的空間和人間里，周韞為我們呈現(xiàn)了很多令人印象深刻的人物形象，堅(jiān)韌命硬、性格磊落的六姑娘，下落不明、命運(yùn)多舛的新四軍女偵察員劉兆穎，烈士遺孤、點(diǎn)子大王時金伴，不懼命運(yùn)、結(jié)局悲慘的阿珍，有情有義、有勇有謀的順然，等等，都在周韞的筆下站立了起來，他們的性格也不見得多么復(fù)雜深刻，但每每能見出作者在這些人物身上所作的情感投射和思想見識。

　　小說說到底還是語言的藝術(shù)。而好的語言無疑是小說的根本。周韞具有一種敏銳的語言才華，這種才華加之她長期從事新聞宣傳之下那種文字的考究，水到渠成地產(chǎn)生了一種獨(dú)特的審美風(fēng)格。周韞善于用短句，而短句既干凈凝練，又鏗鏘有力。試舉一例：“汐的聲音漫過灘涂上到處野長著的猩紅海蓬子。夜色中雁鵝子藏在暗處凄厲的一聲接一聲的叫。冬季小汛，它不出乎堤囿，夏秋季就不一樣，完全兩樣了，不時越過海堤。從堤坡下來的時候，汐的聲音不再是小語，絮語，而是嘩語，一下子嗓門大了，長了腳似的?！眱勺帧⑷?、四字……句的變化帶來語言的間奏，和情感的變奏。也因了這短句的形式，而將那種悲傷的情緒做了有限的節(jié)制，而非無限的延長。

　　在《海與土》中，這種語言的才華還體現(xiàn)在比喻的運(yùn)用上。比喻是靈感的瞬間迸發(fā)，是一個作家的心靈對世界最敏銳的情感反饋。周韞擅于運(yùn)用比喻?！八陌俗?xì)硬，就像是八根針，在絎一床虛虛松松的大棉被?！薄皩氊?cái)一日三餐酒，酒上了臉，像個紅頭蟲?！薄按卦谝粔K的星，像透明冰片。”如此種種，在小說中比比皆是，這些形象而多姿的比喻，一方面提升了小說語言的質(zhì)地，另一方面也提升了小說整體的“文學(xué)感”，使得小說敘事在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿梭中，在現(xiàn)實(shí)和傳奇的交錯中，呈現(xiàn)出一種具有“現(xiàn)代”品質(zhì)的審美趣味。

　　蘇珊·桑坦格說：“我發(fā)現(xiàn)寫一部植根于以往的小說是令人愉快的?！蔽蚁耄瑢懽鳌逗Ｅc土》的周韞也一定有著類似的或者共通的愉快，那些沿海灘涂上的故事，是她記憶的過往，是她魂?duì)繅衾@的往事再現(xiàn)，這沒有任何編年的敘事，在跳出了時間的重負(fù)之后，通過自身無限度的繁衍，完成了一次幸運(yùn)而絕對的重構(gòu)。

　　韓松剛，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代小說、江南文化與小說創(chuàng)作、青年寫作等，著有《當(dāng)代江南小說論》和文學(xué)評論集《謊言的默許》。