雪域高原上的塵世繪卷
——讀柳喻《澗水奔流》(外二篇)
呂峰/文
雪域高原是遙遠(yuǎn)的，也是神秘的，那里的雪山，那里的溪水，那里的煙嵐，衍生出了看得見(jiàn)看不見(jiàn)的風(fēng)景，以及數(shù)不清的記憶與故事，吸引無(wú)數(shù)人走進(jìn)那片多彩絢爛的天地，去領(lǐng)略它的異域風(fēng)情和雪山文化。柳喻的《澗水奔流》以靈動(dòng)幽微的筆觸描繪了那片土地上平常人的煙火日常，閃耀著奪目的異質(zhì)性光芒，堪稱雪域高原上的浮世繪。
歷史是一個(gè)延續(xù)不盡的過(guò)程，雪域高原這片土地有過(guò)貧瘠和災(zāi)荒的歲月，卻從不乏美好的人性和豐富的感情。那些美好如同河邊氤氳的水汽，彌漫著植物的清新、花朵的芬芳。所以，它的背影太長(zhǎng)、故事太多、情感太深。《澗水奔流》雖然只收錄了十三則故事，卻涉及了諸多的人和事。柳喻用文字在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，構(gòu)筑了一個(gè)類似蟲(chóng)洞般的隧道。讀者可以通過(guò)它穿透生活的庸常，直抵它的本質(zhì)。
“在蒼暝大地上，每個(gè)人都行進(jìn)在不可知的引力場(chǎng)上，我們都是無(wú)處可逃者?！痹诹骺磥?lái)，人生的底色是荒涼的、悲苦的，但又是堅(jiān)韌的、向上的，如：《歸妹》中的杜真，雖然總覺(jué)得自己是站在冰冷河邊找不到家的孩子，卻有著強(qiáng)大的自救力量；《阿伊賽麥之鷹》中的池小英，在雙胞胎姐姐早逝后，通過(guò)追尋姐姐的生活軌跡，去證明她在這個(gè)世界上存在過(guò)；《暮色將至》中的夏木，因思念母親而處于孤立無(wú)援的狀態(tài)，然后盡力去彌補(bǔ)母親對(duì)姨媽的虧欠。
如何把故事講得好，講得精彩，是檢驗(yàn)一個(gè)作家的硬指標(biāo)，柳喻在這方面無(wú)疑是行家中的行家。書中的每一個(gè)故事都有獨(dú)特的切入點(diǎn)，在閱讀的過(guò)程中，有極強(qiáng)的代入感，甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那些故事都是柳喻自己的故事，哪怕不是，最起碼也與她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，或者說(shuō)她是作為旁觀者的存在，那些場(chǎng)景也都是生活中真實(shí)存在的，而不是虛構(gòu)出來(lái)的幻境。
一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)除了巧妙的構(gòu)思，對(duì)語(yǔ)言文字的把控力也是不可少。在書中，也可見(jiàn)柳喻深厚的文字功底，以及對(duì)語(yǔ)言的游刃有余，如：“我心中再也升不起對(duì)任何事物的熱情了，荒涼就像暴風(fēng)雨一樣時(shí)時(shí)敲打著我。”“辛酸，苦澀，過(guò)往的生活就像一片無(wú)垠的荒漠一樣向池小英席卷了過(guò)來(lái)?！弊x到這樣的文字，無(wú)疑是美的享受，且有國(guó)畫中留白的效果，讓人情不自禁地去聯(lián)想、去思索。
《澗水奔流》的異質(zhì)性還體現(xiàn)在那些習(xí)俗、風(fēng)物上，讓我感觸頗深的是那些民歌，它們是開(kāi)在雪域高原上的花兒，有著讓人嘆為觀止的生命力，經(jīng)過(guò)一代又一代人的口流傳至今，這些也都成了柳喻的文學(xué)養(yǎng)分，同時(shí)也是了解異域風(fēng)情的媒介，如《紅山谷》中的民歌，“天上的一朵云，地上的一只羊。風(fēng)吹過(guò)草地，夢(mèng)里不知在何方。那是誰(shuí)的羊，漂泊在天上。那是誰(shuí)的云，四處去流浪。唱起心中的歌，我就是你的羊，走遍了所有的路，我還是你的羊?！?/p>
讀著這些民歌俚語(yǔ)，讓我想起在探訪長(zhǎng)江源的途中，遇到稱多歌舞的情形。稱多的歌舞以靈動(dòng)的舞姿、傳神的造型、深厚的內(nèi)涵蜚聲中外。在這里，人人都是歌唱家、舞蹈家，藝術(shù)的細(xì)胞已滲透到每個(gè)稱多人的身體，他們用歌舞譜寫生活，傳遞快樂(lè)。我似乎走進(jìn)一個(gè)魅力無(wú)窮的世界，一切塵世的喧囂，一切心中的煩惱，都在愜意中自然蕩去。讀《澗水奔流》，讓我得以進(jìn)行一次重溫，溫馨而美好。
俄羅斯詩(shī)人蒲寧在日記中寫道：“活在世上是多么愉快啊!哪怕只能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在長(zhǎng)凳上望太陽(yáng)落山，我也會(huì)因而感到幸福的，我所需要的只是看和呼吸，僅此而已。”在人生的忙碌中，能讀到一本有意思的書，更是如此吧。
跟著一只“山羊”游蕩
——讀范墩子《山羊的尾巴翹到天上去啦》
從成人小說(shuō)到散文到童話，再到新出版的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊的尾巴翹到天上去啦》，范墩子的寫作是全域性的，或者說(shuō)是遍地開(kāi)花型的，他像一位開(kāi)疆拓土的勇士，不斷地?cái)U(kuò)大自己的文學(xué)版圖。在這部關(guān)于童年、關(guān)于故園的兒童小說(shuō)中，他以多維的視野去回望、去凝思、去暢想、去書寫，呈現(xiàn)了一部關(guān)于愛(ài)、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于心靈療愈的深邃之作，也誘人深讀、深思、深味。
時(shí)間的河流是洶涌澎湃的，也是泥沙俱下的，如何打撈出童年的記憶，并使其映照出時(shí)代的光影，是需要探索和琢磨的，范墩子給出了自己的答案，正如他在后記中所寫到的，“我們應(yīng)該跟著孩子一起去成長(zhǎng)，去發(fā)現(xiàn)，去思考，去探險(xiǎn)，去感受暗夜深處的噩夢(mèng)和孤獨(dú)。當(dāng)站在孩子的角度感受人間冷暖時(shí)，我們講述的道理才是有效的，變現(xiàn)的愛(ài)意和善良才是真摯的。”于是，他化名為“山羊”的孩子，去尋找并照亮被遺忘的過(guò)往，并賦予它款款的深情。
賈夢(mèng)瑋老師曾說(shuō)：“文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。”對(duì)范墩子來(lái)說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)童年的眷戀，正是他前行的力量，他一次又一次地穿行于渭北大地的地理空間、文化空間里，在行走與沉思間，一次又一次地用腳步去丈量生他、養(yǎng)他的大地，以田野筆記般的細(xì)致與敬畏，去書寫與那片土地生死相依的親密關(guān)系，生活的苦與痛、愁與悶、悲與歡，都寫成了直抵人心的美好故事，給人以熨帖靈魂的暖意。
梭羅曾說(shuō)，到你的內(nèi)心探險(xiǎn)。對(duì)范墩子來(lái)說(shuō)，《山羊的尾巴翹到天上去啦》就是他的一次內(nèi)心探險(xiǎn)之旅，或者說(shuō)是一次精神原鄉(xiāng)的重返之旅，他的書寫不僅僅是單純的回望、懷舊，還是深層次的勘探、重建，在打撈起被時(shí)間湮沒(méi)的過(guò)往，完成對(duì)個(gè)體命運(yùn)的梳理、時(shí)代變遷的記錄的同時(shí)，又實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下的觀照與思索，賦予了它新的時(shí)代內(nèi)涵，完成了對(duì)未來(lái)的暢想。
《山羊的尾巴翹到天上去啦》可謂是五彩斑斕的萬(wàn)花筒，有地理風(fēng)物、人文風(fēng)情，有鄉(xiāng)野傳奇、民間故事，有人情冷暖、百姓煙火，更有童年稚趣，比如植物有山核桃、野棗棘、狗尾巴草、杏樹(shù)等，蟲(chóng)子有蝸牛、螞蟻、西瓜蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)等，飛鳥(niǎo)有斑鳩、天堂鳥(niǎo)、鴿子、喜鵲等，甚至有金槍魚、鯊魚等海里的魚，看得我目瞪口呆，也看得我竊喜不已，好像打開(kāi)了一個(gè)神奇曼妙的世界，跟著它們?nèi)ヌ剿魃碾[秘。
曹文軒先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兒童文學(xué)四個(gè)字，兒童是定語(yǔ)，而中心語(yǔ)是文學(xué)?！狈抖兆邮巧罱馄渲兄兜摹Ｔ谶@部小說(shuō)中，敘事的藝術(shù)、生命的哲思、靈動(dòng)的語(yǔ)言，得到了完美的融合，都給人以美的享受，如：“晚霞將西天染紅了一片又一片，云層像被大火點(diǎn)燃了一樣，小老虎張大嘴，朝落日吼，山羊也就學(xué)羊咩咩地叫喚起來(lái)?！蹦钱嬅骒o中有動(dòng)又動(dòng)中有靜，給人的想象插上了飛翔的翅膀，可盡情遨游。
“在寫兒童小說(shuō)時(shí)，心頭的悲苦就消失了，快樂(lè)又回來(lái)了，就會(huì)忍不住把自己當(dāng)成少年，帶著一顆好奇又冒險(xiǎn)的心，踏入一片嶄新的世界，重新感受，重新去愛(ài)?！痹跁?，那個(gè)名為“山羊”的孩子在穿越困境的過(guò)程中，逐步領(lǐng)悟了生活的復(fù)雜性，也感受到了人性的多樣性，并最終獲得了勇氣和力量，完成了蛻變。作為讀者的我亦是如此，我想作為作者的范墩子更是如此。
一顆流星在深藍(lán)中趕路
——讀楊不寒《窈窕之章》
《窈窕之章》是楊不寒的新詩(shī)集，他寫得自由自在，寫得隨心所欲，像一顆流星在無(wú)垠的宇宙中遨游，每一次撞擊都會(huì)迸射出絢爛的花火。所以，山川景物也好，名士風(fēng)流也好，俗常光陰也好，均藏匿著水晶般的通透、睿智和哲思，是真正的含英咀華，讀著讀著，即不由自主地步入他描摹的情境中去，與他同游同悲同樂(lè)，浪漫而美好。
楊不寒的詩(shī)簡(jiǎn)淡沖和，簡(jiǎn)淡中又包含了無(wú)窮的境界，像倪云林的畫，畫的是一樹(shù)一石，然千巖萬(wàn)壑也不能過(guò)之。蘇東坡詩(shī)云：“靜故了群東，空故納萬(wàn)境?！比f(wàn)物靜觀方自得!是啊，空明的覺(jué)心，容納著萬(wàn)境。萬(wàn)境又入浸人的生命，染上人的性靈，有了獨(dú)屬于那個(gè)人的個(gè)性，甚至他的體溫、他的呼吸。楊不寒亦是如此，與之有關(guān)的天地萬(wàn)物皆可入詩(shī)，如一塊手掌大的卵石，一只孤獨(dú)的飛鳥(niǎo)，一棵長(zhǎng)在江邊的樹(shù)，一場(chǎng)倏忽而至的夜雨，一只膽小的松鼠，等等，且各有魅力，各有韻味。
日月經(jīng)天，江河行地。江河的流淌最接近時(shí)間的流逝，孔老夫子曾發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆。德富蘆花也說(shuō)：“站在大河之畔，要比站在大海之濱更能感受到永遠(yuǎn)二字的含義?！睂?duì)出生在長(zhǎng)江邊上的楊不寒來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江是奔涌在血脈里的，是澎湃在靈魂深處的，它的每一朵浪花都是他文學(xué)的供給與滋養(yǎng)。那一朵朵浪花是古典的，又是現(xiàn)代的，都有著特殊的文化標(biāo)識(shí)，如屈原，如李白，如巫神，正如李嘯洋教授所說(shuō)的，“詩(shī)人以自省、擬古、靈思的方式重繪長(zhǎng)江心靈地圖，締造純粹的詩(shī)學(xué)晶體，詩(shī)意矍鑠。”
楊不寒是性情中人，清高而不自傲，孤芳而不自賞，猶如盛開(kāi)在雪山峭壁上的雪蓮花，靜靜地開(kāi)放，即使遠(yuǎn)離塵世，即使無(wú)人來(lái)嗅，也要綻放溢香。以雪蓮花喻他或許不恰當(dāng)，不過(guò)，那種精神境界是相似的，冰心先生就曾以樸實(shí)的雞冠花喻梁實(shí)秋先生。楊不寒以一顆追求真善美的赤子之心，酣暢淋漓地表達(dá)自己的所觀、所想、所思，他在《暮云翻墨樓之三》中寫道，“現(xiàn)在我明白他始終自由地活著/并且滿書架地交結(jié)/在我心愛(ài)的器皿間逛來(lái)逛去”，我覺(jué)得就是寫給自己的囈語(yǔ)。
荊軻、屈原、張飛、陸羽、孟浩然、沈從文、蕭紅等，都是行走在歷史冊(cè)頁(yè)中的達(dá)者，楊不寒借一支筆即可穿越時(shí)空，與他們對(duì)話，讀來(lái)亦深受啟發(fā)。《北碚，蕭紅的1939》尤為我所喜，因他寫出了蕭紅的心酸、寂寞、哀傷和不甘，也讓我想起在一個(gè)風(fēng)有些冷的冬季，不遠(yuǎn)千里去她的故居。推開(kāi)厚重的朱漆大門，我一眼看見(jiàn)了靜坐在院子里的蕭紅。她兩眼深情地望著遠(yuǎn)方，讓我感到了一種莫名的憂傷，也不知道她在眺望什么、沉思什么?
楊不寒的語(yǔ)言靈動(dòng)、雅致，又有音樂(lè)的律動(dòng)，或者說(shuō)從他開(kāi)始寫詩(shī)以來(lái)，他就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)語(yǔ)言的探索，從《越過(guò)河流》到《醉酒的司娘子》，再到《窈窕之章》，他一直努力地嘗試，并形成了自己的風(fēng)格，就像李森教授所評(píng)價(jià)的，“楊不寒的詩(shī)宛在中西兩條傳統(tǒng)之河匯流的水中央，同時(shí)又浸染著三峽的彩云靈雨，散發(fā)出一種廣博、雅潔而神秘的氣氛?！睂?duì)一位年輕的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是極為難得、極為可貴的，這也需要極大的膽量和勇氣，讓我想起國(guó)畫大師李可染先生那枚“可貴者膽”的閑章。
詩(shī)人華滋沃斯曾說(shuō)：“一朵微小的花，于我可以喚起不能用眼淚表達(dá)出的那樣深的思想?！弊x楊不寒的《窈窕之章》亦是如此，在繁雜的生活間隙，能有這樣的體驗(yàn)，實(shí)在是快意!
作者簡(jiǎn)歷：呂峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)食文化研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆簽約作家。發(fā)表、出版作品三百余萬(wàn)字，著有散文集《一器一物》《一茶一盞》《屋頭青瓦是誰(shuí)家》《夢(mèng)里天堂》《二十四食事》等多部。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等。(責(zé)編：海妍)
