【詩人簡介】高翔，筆名野村、高瞻遠，資深媒體人、詩人、影視編導，1985年畢業(yè)于南京大學中文系，先后在新華日報社、揚子晚報社、華人時刊雜志社、新華社江蘇分社、東方早報社(特聘)等多家新聞機構(gòu)工作?，F(xiàn)任中國文化管理協(xié)會文學藝術(shù)工作委員會副會長、文藝觀察家網(wǎng)總編輯。
?
優(yōu)秀詩作必得是“有名句，有名篇，形式創(chuàng)新，內(nèi)容創(chuàng)新”，得其一者，或有可能被稱之為好詩，否則，豈不是根自得其樂的牙簽?以此標準衡量高翔寫于二十世紀八十年代的《我說阿夏》，全詩長達76行，這首詩的名句地位由“我們穿過一片大麥地/豌豆花開得正香/有許多蝴蝶在麥地里飛上飛下”所確立，名篇地位由《詩刊》全篇刊載的罕見禮遇所確認，且并非是從投稿中選用，而是從社會海量詩潮浪花中擷取。那么，它的形式創(chuàng)新與內(nèi)容創(chuàng)新又在哪里?我的回答是：它創(chuàng)造了一種“綿長的獨白體”，并以這種形式承載了對存在困境的深刻沉思——前者是詩藝的貢獻，后者是思想的貢獻。
高翔無疑是新時期新詩噴發(fā)期的重要詩人。這首長詩《我說阿夏》是他半夜忽發(fā)靈感，從床上翻身而起，在燈下一氣呵成?？芍^詩興來了擋也擋不住!然而，靈感只是詩的受孕期，形式才是詩的骨骼。本文試圖論證的是：《我說阿夏》在看似“反格律”的自由詩外觀之下，恰恰實踐了一種更深層的格律精神——它以“我說阿夏”的周期性復(fù)沓為內(nèi)在節(jié)拍，以沉默與獨白的對位為音樂結(jié)構(gòu)，以大麥地與城門的空間對照為建筑秩序，創(chuàng)造了一種“新格律詩學”的獨特范本。
聞一多先生在《詩的格律》中提出，新詩應(yīng)當具備“音樂的美、繪畫的美、建筑的美”。這三條標準被后人奉為新詩格律化的圭臬。然而，當我們用這把尺子去丈量《我說阿夏》時，一個有趣的問題浮現(xiàn)出來：這首詩幾乎沒有任何外在的格律——它不押韻，沒有整齊的字數(shù)，詩節(jié)長短不一——但它恰恰在“反格律”的形式中，抵達了更深層的格律精神。
這是因為，聞一多所說的“格律”，本質(zhì)不是外在的鐐銬，而是內(nèi)在的秩序。《我說阿夏》的秩序，建立在一個最簡單的句式之上：“我說阿夏”。這四個字在全詩中出現(xiàn)二十余次，平均每四行一次。這種高密度的復(fù)沓，不是詩人的詞窮，而是一種自覺的形式追求——它如同建筑中的立柱，撐起了每一段回憶的穹頂；又如同音樂中的固定音型，在變奏中保持著全曲的統(tǒng)一性。
我將這種形式命名為“綿長的獨白體”?！熬d長”指其篇幅與氣息——近80行的篇幅，一口氣貫穿，沒有分節(jié)，沒有斷裂，仿佛一次持續(xù)不斷的長呼吸；“獨白”指其話語姿態(tài)——全詩只有“我”一個人在說，“阿夏”自始至終沒有說過一句話，只是在“低著頭”、偶爾“嗚嗚地哭”、偶爾“咯咯地笑”。這是一種極限的言說：一個聲部在傾訴，另一個聲部以沉默作為應(yīng)答。
這種“獨白體”的創(chuàng)新性在于，它既不同于浪漫主義的自我抒情(那里沒有具體的“你”)，也不同于現(xiàn)代主義的戲劇獨白(那里“你”的在場是明確的對話者)?！鞍⑾摹笔冀K在場，但她是一個沉默的在場，一個缺席的在場。她不是聽者，而是被呼喚的對象；她不是對話者，而是獨白的理由。這種獨特的三角關(guān)系——說著的“我”、沉默的“她”、被談?wù)摰摹鞍⒐贰薄獦?gòu)成了獨白中的復(fù)調(diào)。
從“音樂的美”的角度看，《我說阿夏》的音樂性不在外在的押韻，而在內(nèi)在的語調(diào)。這首詩幾乎可以“聽見”——不是朗誦家在舞臺上的慷慨激昂，而是一個人在另一個人耳邊的絮語。這種絮語的節(jié)奏，來自“我說阿夏”的周期性回歸，如同呼吸的吐納。
試分析一個片段的音樂性：
> 我們穿過一片大麥地那是一個夏天
> 我們穿過一片大麥地
> 豌豆花開得正香有許多蝴蝶在麥地里飛上飛下
第一個“穿過”帶出一個完整的句子，節(jié)奏舒緩；第二個“穿過”被回車截斷，形成停頓；第三個句子不再重復(fù)“穿過”，而是轉(zhuǎn)向感官(豌豆花的香)和視覺(蝴蝶的飛舞)——三個句子，三種節(jié)奏，形成一種“散文詩式的音樂性”。這種音樂不是貝多芬式的交響，而是巴赫式的賦格：同一個主題在不同的聲部中變奏、疊加、對話。
更精妙的是沉默的音樂性。全詩中，“阿夏”沒有說一句話。但這并不意味著她的聲音不存在——她的笑、她的哭、她的“低著頭”、她說的“我怕”，都作為非語言的“聲音”參與著這首詩的音樂織體。加繆說：“生存本身就是對荒誕最有力的反抗。”套用這句話：沉默本身就是對語言最有力的應(yīng)答。在“我”的滔滔不絕與“阿夏”的絕對沉默之間，形成了一種巨大的張力——這正是這首詩最深刻的音樂所在。
“我說阿夏”的復(fù)沓，在音樂結(jié)構(gòu)上形成了一種“回環(huán)曲式”。全詩以“我說阿夏，你瞧這傍晚的天空多美，你瞧這平緩的小山多美”開篇，以近乎相同的句子收束。這不是簡單的重復(fù)，而是一種“言說困境”的形式化呈現(xiàn)：說了那么多，回憶了童年、穿過了大麥地、走過了池塘、回到了城門，“阿夏”依然低著頭。于是，“我”只能再說一遍最初的話。這是一種比悲劇更深的無奈：語言不能拯救，但除此之外，我們一無所有。
聞一多論“建筑的美”，強調(diào)的是詩節(jié)的行數(shù)勻稱、字句整齊。但《我說阿夏》的建筑性，不在外在的齊整，而在內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)。我將這種結(jié)構(gòu)稱為“同心圓式回環(huán)”。
全詩構(gòu)建了多層次的空間結(jié)構(gòu)：從“天空”“小山”的遠景，到“大麥地”“池塘”的中景，再到“洋樓”“城門”的近景，最后回到“天空”“小山”的遠景——這不僅是空間的移動，更是時間的穿梭：從“現(xiàn)在”的傍晚，回到“過去”的童年，再回到“現(xiàn)在”的黃昏。詩歌的建筑，正是在這時間與空間的交織中，獲得了它的立體性。
值得注意的是“黑洞洞的城門”這個意象。它在詩中出現(xiàn)了三次：第一次是“溜出黑洞洞的城門去看鄉(xiāng)村的風景”，第二次是“走到城門口的時候嗚嗚地哭起來”，第三次是“該走回那座有黑洞洞城門的城市了”。“城門”是城鄉(xiāng)之間的邊界，也是童年與成年、自由與規(guī)訓、記憶與遺忘之間的分界線。大麥地的明亮、豌豆花的芬芳、蝴蝶的飛舞，都在城門的這一側(cè)；而城門的另一側(cè)，是“粗魯?shù)財D巴士”“把幾枚小錢捏在手里厭惡而不能扔掉”“生兒育女在周末晚上閑聊三個小時隨后睡覺”的成人世界。詩歌的建筑性，正在于它用“城門”這根柱子，撐起了兩個世界的對峙。
這種空間結(jié)構(gòu)具有一種詩學上的必然性。當“我”領(lǐng)著“阿夏”從城門走出去，進入大麥地的記憶空間時，那是一種從現(xiàn)實向記憶的逃逸；當“天快黑了，我們該回去了”，回到“那座有黑洞洞城門的城市”，那是一種從記憶向現(xiàn)實的被迫返回。去時的歡愉與歸時的沉重，構(gòu)成了詩歌建筑的內(nèi)在邏輯。
筆者想要表述的“繪畫的美”，是指詩要有視覺的沖擊力?！段艺f阿夏》的繪畫性，不在濃烈的色彩鋪陳，而在印象派式的光影捕捉。
“豌豆花開得正香”——這是通感，也是色彩的暗示。豌豆花多為白、粉、紫，在夏日傍晚的光線中，它們不會以濃烈的姿態(tài)爭奪視線，而是以香氣的方式彌漫。高翔沒有說豌豆花是什么顏色，但每一個讀者都能“看見”它們的顏色。這種“留白式”的繪畫，恰恰是中國美學的精髓：不畫全幅，而讓觀者用想象補足。
“有許多蝴蝶在麥地里飛上飛下”——蝴蝶的色彩同樣被省略了，留下的只有“飛上飛下”的動態(tài)。這讓我想起中國水墨畫中的“空”——畫面上大片留白，卻在留白處藏著無限。高翔的省略不是無能，而是一種自覺的減法美學。
詩中還有幾處值得注意的色彩細節(jié)：“圍墻上爬滿開紫花的青藤”——紫花與青藤，是冷色調(diào)的搭配，暗示著洋樓里那種令人“嚇得蒼白”的氛圍；“你一頭黃發(fā)”——黃色在畫面中是一個暖色的亮點，出現(xiàn)在童年的記憶中，與成年后“低著頭”的灰暗形成對比。高翔的色彩運用是克制而精準的，他不用調(diào)色盤，只用幾管顏料，就畫出了兩個世界的溫差。
最動人的“畫面”，是“你摘了許多豌豆花纏在頭上”。這是一個動態(tài)的畫面——豌豆花纏在頭上，不是插在頭上，“纏”這個動作暗示著某種孩子氣的、不計后果的瘋勁兒。緊接著，“你咯咯地笑了，我也笑了，當然還有阿狗”——三個人的笑聲，是這個畫面中最明亮的光。然而，當我們意識到這束光來自“過去”，來自一個再也回不去的時刻，這幅畫就染上了一層挽歌的底色。高翔詩歌的繪畫性，正在于他讓明亮與憂傷在同一畫面中共存。
文學不是生活的照搬，而是對生活本質(zhì)的思考。文學的深處是哲學，哲學的表達可以是文學?！段艺f阿夏》的哲學支撐，不是從西方哲學書中借來的概念，而是從漢語的泥土中生長出來的存在之思。
“低著頭”在全詩中出現(xiàn)五次。這五次低頭，串起了一條精神線索：從童年的“笑起來就沒個完”“咯咯地笑”，到現(xiàn)在的“低著頭不說話”；從“你可不能總是低著頭”的溫和勸慰，到“你倒是說話呀”的近乎哀求。“阿夏”的沉默，表面上看是情感創(chuàng)傷的結(jié)果(“阿狗已背棄了我們”)，但深層來看，是一種更深廣的存在性癥狀——在經(jīng)歷了背叛、失落、幻滅之后，語言變得不再可信，表達變得不再可能。
加繆在《西西弗神話》中說：“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去?！薄段艺f阿夏》中的“我”，正是在做這件事：他沒有試圖“治愈”阿夏，他只是在說，不斷地說，說那些童年的記憶，說那些美麗的錯誤，說“這大麥地好香”，說“天快黑了”。這些話改變不了什么——阿狗不會回來，城門依然黑洞洞，明天還是要擠巴士——但它們在證明一件事：我們還在，我們還記得，我們還愿意對彼此說話。
這正是語言的救贖：它不能改變世界，但它能改變我們與世界的關(guān)系。當“我”說“我說阿夏”的時候，他不僅在呼喚一個具體的人，更在確認一種關(guān)系。這種關(guān)系不是基于利益的計算，不是基于責任的捆綁，而是基于一個簡單的事實：我們曾經(jīng)一起穿過大麥地，豌豆花開得正香，蝴蝶在飛上飛下?；貞浭沁@種關(guān)系的擔保人，而語言是這種關(guān)系的履行者。
這種獨白的困境與救贖，構(gòu)成了《我說阿夏》最深刻的內(nèi)容創(chuàng)新。它讓一首關(guān)于失戀的詩，升華為一首關(guān)于存在的詩。阿狗是誰?阿狗走了紅運，阿狗背棄了我們，阿夏因為阿狗變成了“啞巴”——這些具體的細節(jié)不重要，重要的是，在經(jīng)歷了“阿狗”所象征的背叛與幻滅之后，人是否還愿意說話，是否還愿意相信語言的力量，是否還愿意在黑洞洞的城門之外，看見那片大麥地上的蝴蝶。
把《我說阿夏》放回二十世紀八十年代的中國詩壇，我們會更清楚地看到它的獨特價值。
那是一個詩歌的噴發(fā)期：朦朧詩以象征的荊棘劃破時代的帷幕，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證”成為一代人的精神徽章；第三代詩人則用語言的狂歡解構(gòu)一切，韓東說“詩到語言為止”，于堅說“拒絕隱喻”。在這樣“眾聲喧嘩”的語境中，高翔的《我說阿夏》顯得格外“安靜”——它不吶喊，不反叛，不玩語言游戲，只是一個人對另一個人說話。
這種“安靜”，本身就是一種逆潮流的選擇。當許多詩人急于發(fā)表宣言、標榜立場時，高翔退回到最樸素的詩學現(xiàn)場：兩個人，一段記憶，一片大麥地。他沒有追求“名句”的警策，他追求的是“名篇”的整體性——一首詩就是一個完整的生命世界，你必須從頭讀到尾，才能感受到那種從明亮到暗淡、從歡笑到沉默的情感曲線。
高翔的詩歌語言如長江水般平緩而深沉，在直白的敘述中暗藏生命的湍流。這種直白不是簡單化的表達，而是經(jīng)過藝術(shù)淬煉的“減法美學”。詩人像一位精通水墨的畫家，以最少的筆觸勾勒最豐富的意境。在《我說阿夏》中，這種“減法”體現(xiàn)為對形容詞的克制、對修辭的節(jié)制、對情感表達的直陳——但這種直陳在反復(fù)的“我說阿夏”中，產(chǎn)生了一種近乎祈禱的莊嚴感。
《我說阿夏》的歷史價值，在于它證明了：在新詩的版圖上，除了朦朧詩的精神苦旅和第三代的語言實驗，還有第三條路——一條用直白語言包裹深沉情感、用復(fù)沓結(jié)構(gòu)構(gòu)筑內(nèi)在秩序、用個體對話承載普遍關(guān)懷的路。這條路不夠“先鋒”，不夠“震撼”，但它的持久生命力，正在于它對人間煙火的忠誠。
當年《我說阿夏》傳抄社會、流布甚廣，被《詩刊》印諸版牘，在詩壇傳為佳話。今天重讀這首詩，我依然能感受到那種穿越時光的力量——它來自一個詩人對另一個人的關(guān)切，來自一種在荒誕中不放棄言說的勇氣。普希金說：“一切都將會過去，而那過去了的，就會成為美好的回憶?！钡呦璧摹段艺f阿夏》告訴我們：有些回憶之所以美好，不是因為過去本身有多好，而是因為在那個過去里，有人愿意對你說——“你瞧，這天空多美?！?/p>
在這個AI都能寫十四行詩的時代，或許獨白才是人類最后的詩意自留地。高翔的《我說阿夏》，以一個人的聲音對抗整個時代的喧嘩，以沉默的重量平衡語言的風浪，以記憶的大麥地抵御城門的黑洞洞。這就夠了——詩歌的意義，不正在于為我們錨定那些值得珍視的瞬間嗎?
【作者簡介】李風宇，中國作協(xié)會員、《雨花》雜志原主編、資深文學讀評人。
?
附：高翔《我說阿夏》
?
我說阿夏你瞧這傍晚的天空多美
你瞧這平緩的小山多美
我說阿夏我嗅出一股清香味兒
它使我想起童年我說阿夏
你可不能總是低著頭我說阿夏
既然你說不出更愛他還是更愛我
就是說你是可以愛我的我說阿夏
干嘛死心眼兒那家伙走了紅運
看到我們一副神氣勁兒真讓人惡心
我說阿夏既然阿狗已背棄了我們
他就不再是我們的朋友
我說阿夏你干嘛低著頭你那時可不是這樣
我說阿夏你小的時候可是個愛笑的女孩
那時你一笑起來就沒個完
拚命扯住自己的頭發(fā)
那時候你還是個黃毛丫頭
你一頭黃發(fā)笑起來就沒個完淚水從你的眼角笑出來
弄得我也笑出淚來當然還有阿狗我說阿夏
那時我們經(jīng)常溜出黑洞洞的城門去看鄉(xiāng)村的風景
我們穿過一片大麥地那是一個夏天
我們穿過一片大麥地豌豆花開得正香
有許多蝴蝶在麥地里飛上飛下
我說阿夏那時我們玩得多好我說阿夏
那時阿狗那小子可不壞還挺害羞
經(jīng)常帶點洋玩意給我們開開眼界
也讓我們進過兩次他家的洋樓
那洋樓很少有人能進去圍墻上爬滿開紫花的青藤
我說阿夏你那時一進那洋樓小臉就嚇得蒼白
你說你再也受不了了以后我們就不再去了
我說阿夏阿狗那小子長得比我英俊
你不得不承認阿夏你對他總是比對我好點
我說阿夏那次穿過大麥地你一定沒有忘記
我說阿夏你采了許多豌豆花纏在頭上
我說阿夏你好漂亮呀你咯咯地笑了
我也笑了當然還有阿狗
后來我們走到一個小池塘邊我們一起玩水
我說阿夏那時你真瘋啊玩起水來可真瘋啊
把裙擺全弄濕了把滿身弄得都是泥巴
結(jié)果不敢回家了走到城門口的時候嗚嗚地哭起來
你說我怕我怕哭得好傷心我說阿夏你別哭
哭可頂不了什么用
你還是嗚嗚地哭著哭得越發(fā)傷心了
女孩子都是這樣
我說阿夏那次我們玩得真痛快
那次你采了許多豌豆花纏在頭上
我說阿夏你好漂亮呀你咯咯地笑了
你可不能總是低著頭我說阿夏
你可不能因為阿狗變成啞巴我說阿夏
沒有阿狗我們也得活下去我們也得唱歌也得笑
阿狗充其量不過是阿狗我說阿夏
讓我們談點什么吧就說這些山吧我說阿夏
這些山這些平緩的小山充滿了女性的美麗
我說阿夏這些山在黃昏里充滿了玄秘的精神
這種精神你我都無法說清
而恰恰是這種精神把我們整個兒籠罩其中
我說阿夏你該抬一抬頭吧我說阿夏
這大麥地好像還是從前的大麥地我說阿夏
這豌豆花開得多水靈多生動要是那時的你
在這里一定要咯咯地笑了
一定要采許多豌豆花纏在頭上
我說阿夏當然現(xiàn)在你已不是孩子你傷心的時候
再也不會嗚嗚地哭了我說阿夏不哭就不哭吧
可低著頭不說話總不是一回事我說阿夏
你瞧天快黑了我們該回去了
該走回那座有黑洞洞城門的城市了
這大麥地好香我說阿夏天快黑了
這大麥地將在夜的懷抱里睡去了
將像溫順的嬰兒一般躺入土地的永恒之夢
我說阿夏沒有阿狗我們也得活下去
也得從城門下進進出出像一種必須
也得粗魯?shù)財D巴士痛苦或甜蜜地陷入一重重情欲之網(wǎng)
也得把幾枚小錢捏在手里厭惡而不能扔掉
也得生兒育女在周末閑聊三個小時隨后睡覺
我說阿夏你倒是說話呀天快黑了我們該回城了
你老低著頭總不是一回事兒
我說阿夏這大麥地好香
?
(原載《詩刊》1987年8月)
