很多人讀《水滸傳》《茶花女》《追風(fēng)箏的人》這類小說(shuō)的時(shí)候，不忍釋卷，讀完很多天往往還會(huì)想著故事里的人物和情節(jié)，正如李漁說(shuō)的“執(zhí)卷留連，若難遽別”。
不過(guò)，并非只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才會(huì)讓人余音繞梁，才會(huì)讓人讀完久久難忘，一篇精彩的微型小說(shuō)也同樣能做到。
《朱學(xué)者》這篇小說(shuō)我讀完后就是這樣，無(wú)法平靜，小說(shuō)里折射出的中年人心路，只要是人生有了一定閱歷的讀者，無(wú)論男人女人，都會(huì)深有共鳴。故事不復(fù)雜，寫了普通工人朱剛強(qiáng)，綽號(hào)朱學(xué)者，十分向往大學(xué)。他放棄條件優(yōu)越、離家更近的發(fā)電廠，主動(dòng)調(diào)往化肥廠，只為廠子靠近工學(xué)院。數(shù)年間，他風(fēng)雨無(wú)阻到大學(xué)聽課，一路讀完中專、大專、本科。之后他又燃起考研的夢(mèng)想。在大學(xué)里他還認(rèn)識(shí)了大學(xué)生李梅花，并與之結(jié)了婚。
按照常理說(shuō)，故事里主角經(jīng)過(guò)這樣的努力，結(jié)局一定會(huì)圓滿成功，但朱學(xué)者卻并非這樣。讀者順著情節(jié)讀下去，后面就等著朱學(xué)者考研上岸，改變命運(yùn)，哪知后面的安排卻讓人猝不及防。多年來(lái)他屢考不中，妻子卻順利讀研并成為工業(yè)大學(xué)副教授，真是造化弄人。后來(lái)化肥廠改制，朱學(xué)者下崗了，努力的他最終以失敗者的形象出現(xiàn)，而看似并未刻意追求的妻子卻輕松實(shí)現(xiàn)了他畢生追尋不得的夢(mèng)。
朱學(xué)者在接下來(lái)的日子，內(nèi)心的落寞，失敗者的標(biāo)簽，估計(jì)會(huì)壓抑他許久，也會(huì)掙扎許久。似乎他認(rèn)命了，因?yàn)樗爮钠拮影才?，在妻子李梅花的努力下，他去工業(yè)大學(xué)當(dāng)了門衛(wèi)。
從世俗的眼光來(lái)看，妻子成了工業(yè)大學(xué)的副教授，成了真正的學(xué)者，做丈夫的是斷不能去當(dāng)門衛(wèi)的。就算當(dāng)，也不能去同一所大學(xué)。這么有失男人尊嚴(yán)的事都沒有反抗，看來(lái)認(rèn)命認(rèn)得很徹底。帶著這樣的認(rèn)命，他的日子能否幸福，讀者們心里都充滿疑問。
其實(shí)細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李梅花不僅是賢惠善良的人，更是深懂丈夫的內(nèi)心，這一點(diǎn)后面我再分析。她對(duì)丈夫的感情始終未變，到了新單位也想著丈夫，知道丈夫的對(duì)知識(shí)對(duì)大學(xué)的情愫，不離不棄。說(shuō)到男人的面子，女人的面子問題似乎更明顯，但這些世俗顧慮，于夫妻倆來(lái)說(shuō)都不存在。
朱學(xué)者真認(rèn)命了嗎?每天上班，朱學(xué)者一身正裝，背著雙肩包，到門衛(wèi)室才換保安制服。下班了，再換回正裝。正裝于他來(lái)說(shuō)不是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫，而是對(duì)多年未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不放棄，理想是神圣的，不能褻瀆。走在路上，他像一位學(xué)貫中西的學(xué)者，或許不丟學(xué)者的衣著與姿態(tài)，是他始終堅(jiān)守著的底線。如果這個(gè)底線沒了，人的精氣神就沒了。李梅花當(dāng)初欣賞他，不能說(shuō)與他的上進(jìn)心、執(zhí)著沒關(guān)系。一個(gè)上進(jìn)又勤奮的男青年，在人群里總是很耀眼，陽(yáng)光燦爛的。
《朱學(xué)者》采用順時(shí)線性敘事，求學(xué)之路作為敘事的線索，非常清晰。這篇小說(shuō)情節(jié)沒有追求跌宕起伏，沒有劍拔弩張的戲劇沖突，作者只以平常人平常生活里的幾個(gè)小片段，串聯(lián)勾勒主人公的人生軌跡。就在這平淡細(xì)微處，讀者卻真實(shí)見證了那個(gè)時(shí)代人們特有的精神面貌。改革開放，人才受到重視，很多人靠著提高學(xué)歷改變了命運(yùn)。函授、脫產(chǎn)、自考等成人教育如雨后春筍，高校也開始升格，中專升大專，大專院校變成本科學(xué)校。同時(shí)，下海，下崗，再就業(yè)給很多人的命運(yùn)帶來(lái)了巨大的沖擊，這些都可以從朱學(xué)者的身上可見一斑，朱學(xué)者的變化，正是時(shí)代變遷的縮影。
小說(shuō)《朱學(xué)者》最擅長(zhǎng)的寫作手法就是對(duì)比，主人公是工廠的保衛(wèi)，卻被人戲稱為學(xué)者，真實(shí)與嘲弄一下子形成了強(qiáng)烈錯(cuò)位，讓人忍不住想讀下去。他在追求理想的路上，放棄當(dāng)時(shí)待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)化肥廠的發(fā)電廠，周圍人都不理解，甚至父母也不同意。他與周圍人對(duì)這種選擇的對(duì)比認(rèn)知形成反差，本身就很有戲劇張力，這也是作者寫作功力的體現(xiàn)。對(duì)比之下，我們看到了主人公為理想不計(jì)得失的執(zhí)著，還有讓人動(dòng)容的純粹。
求學(xué)結(jié)果也是一個(gè)對(duì)比，自己如此努力，但屢考不中，妻子沒見過(guò)這么用功卻考上碩士成為副教授。結(jié)果身份地位就變了，曾經(jīng)的追夢(mèng)人當(dāng)了大學(xué)門衛(wèi)，曾經(jīng)不經(jīng)意的李梅花成了學(xué)界精英。這些對(duì)比，彰顯著命運(yùn)的無(wú)奈，讀者在這些多層對(duì)比中，看到了更立體、復(fù)雜的朱學(xué)者，這樣的處理方式很有感染力。
留白是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的核心美學(xué)，也是高明的小說(shuō)作家善用的重要?jiǎng)?chuàng)作手法。王蒙說(shuō)過(guò)，“短篇小說(shuō)的一個(gè)重要敘述手段就是留下空白，留下讀者想象的余地?！蔽⑿托≌f(shuō)技法也一樣，《朱學(xué)者》以極簡(jiǎn)的文字給讀者預(yù)留了大量的想象空間，在有限篇幅內(nèi)拓展出了無(wú)限的內(nèi)涵，做到了言有盡而意無(wú)窮。朱學(xué)者對(duì)求學(xué)有著深深的執(zhí)念，作者沒有過(guò)多的描寫鋪陳，只是一句“高校里的一切都令他欣喜，他應(yīng)該屬于高校”，就闡明了主人公的動(dòng)機(jī)和追求。至于他數(shù)年間的孤獨(dú)，迷茫，旁人的冷嘲熱諷，是不必直接描寫的，讀者通過(guò)自覺的體悟，在心里發(fā)酵、補(bǔ)齊參與《朱學(xué)者》的二次創(chuàng)作，無(wú)形中增強(qiáng)了閱讀的體驗(yàn)。
每個(gè)讀者結(jié)合自己不同的經(jīng)歷，讀出不同的情感共鳴，這也很好地避免了直白說(shuō)教帶來(lái)的生硬感。
我們都知道，微型小說(shuō)篇幅有限，無(wú)需面面俱到。要用精簡(jiǎn)的文字，表現(xiàn)豐富的內(nèi)容，就需要比中、長(zhǎng)篇小說(shuō)更講求語(yǔ)言的藝術(shù)性和表現(xiàn)力，更講求語(yǔ)言的“內(nèi)在核心意蘊(yùn)”。省略冗余的細(xì)節(jié)，反而會(huì)讓敘事更凝練，讓讀者的注意力集中在人物上。小說(shuō)結(jié)尾部分作者同樣做了留白處理，作者沒有交代他是否能像現(xiàn)實(shí)社會(huì)中北師大的保安苗仁杰那樣，日夜苦讀考研成功，成為體育人文社會(huì)學(xué)心理方向的研究生。沒有交代他是否能像山東科技大學(xué)的保安馬梓桐那樣，干好校園安保工作的同時(shí)，被錄取為北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士研究生。朱學(xué)者的一生是成功還是失敗?他的執(zhí)著是愚鈍還是珍貴?讀者掩卷后回味難釋懷，這正是這篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力。
朱學(xué)者是有理想的人，他純粹、沒有被世俗同化。他不是天資聰慧的人，身為普通工人，有著不普通的理想。他的人生或許有遺憾、有落差，但他的執(zhí)著與純粹，照亮了你我世俗生活的平庸。讓每一位讀到這篇小說(shuō)的讀者，感受到普通人身上的精神力量，正是朱學(xué)者這個(gè)人物塑造的成功之處。
也許作者是想借小說(shuō)告訴讀者，人生的價(jià)值不僅僅在于功成名就，而在于堅(jiān)持，不隨波逐流，即便遭遇挫折，也坦然面對(duì)自己的人生。
作者簡(jiǎn)介：張微風(fēng)，原名張明虎，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)讀評(píng)人，專業(yè)技術(shù)拔尖人才。在各類期刊雜志上發(fā)表有散文、劇本、小說(shuō)。
?附：·微小說(shuō)·原創(chuàng)·原發(fā)《都市時(shí)報(bào)》·《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載·
? ? ? ? ? ? 朱學(xué)者
? ? ? ? ? ? ?張 琳
朱學(xué)者身?xiàng)U筆挺，總愛挎著一個(gè)草綠色的軍用帆布包，上面別著一枚鮮紅的五角星。那時(shí)候雙肩包不多見，學(xué)生中流行使用這種帆布包，不過(guò)大都是仿制品，而朱學(xué)者挎著的絕對(duì)是真品。
每天一下班，廠門口有不少工友，總能看到朱學(xué)者斜挎著沉甸甸的帆布包，出廠門，右拐，向北匆匆而行。有工友就問，朱學(xué)者，去工學(xué)院啊?
朱學(xué)者朝問話的工友微笑點(diǎn)頭，復(fù)朝北大步流星走去。
朱學(xué)者?還狗學(xué)者呢，狗屁學(xué)者!問話者旁邊的一個(gè)工友眨巴著眼說(shuō)。這句話，激起周圍工友們的哄笑。走出老遠(yuǎn)的朱學(xué)者聽到背后的笑聲，不知他們?yōu)楹伟l(fā)笑，就扭頭沖他們一笑，那幾個(gè)人笑聲更響，有兩個(gè)都笑彎了腰。
莫怪工友們調(diào)侃朱學(xué)者，朱學(xué)者顯然是他的綽號(hào)，朱學(xué)者真名朱剛強(qiáng)，他被工友們稱為學(xué)者，不是無(wú)緣無(wú)故的。
朱學(xué)者原先并不是化肥廠的職工，他原先供職于發(fā)電廠。在當(dāng)時(shí)人們心目中，化肥廠和發(fā)電廠都是國(guó)營(yíng)的好單位，但發(fā)電廠似乎更受青睞。朱學(xué)者托關(guān)系從北郊的發(fā)電廠調(diào)到南郊的化肥廠，很多人大惑不解。他家不是住發(fā)電廠宿舍嗎，為什么舍近求遠(yuǎn)?發(fā)電廠不是更好一些的單位嗎，為什么非要調(diào)進(jìn)化肥廠?很多人思來(lái)想去，得出如下結(jié)論：朱學(xué)者的女朋友在化肥廠，不然，他的腦子有問題。
這個(gè)說(shuō)詞，還真叫蒙對(duì)了一半。錯(cuò)的一半：那時(shí)候，朱學(xué)者在化肥廠哪有女朋友呢；對(duì)的一半：的的確確，是他腦子的問題。
朱學(xué)者的父母都是發(fā)電廠子弟學(xué)校的老師，朱學(xué)者初中畢業(yè)后參軍，三年后復(fù)員，安排在發(fā)電廠保衛(wèi)科工作。上班兩年，朱學(xué)者突然感覺自己的工作單調(diào)乏味，有無(wú)所事事之感，加之出身教育之家，潛意識(shí)中又萌生了學(xué)習(xí)的欲望。于是，每天上班，朱學(xué)者的軍用挎包里都裝上幾本書刊。什么書刊?物理類的。
那時(shí)候，成人教育方興未艾，很多年輕人一邊上班，一邊報(bào)考成人大中專，提升學(xué)歷。朱學(xué)者也考上了成人中專，學(xué)習(xí)地點(diǎn)在工學(xué)院。在這里上了一個(gè)學(xué)期的課，一般都是在周末，其實(shí)沒多少次，朱學(xué)者就萌生了調(diào)進(jìn)工學(xué)院南邊不遠(yuǎn)的化肥廠的念頭。給父母一說(shuō)，父母極力反對(duì)，父親說(shuō)，再不方便，堅(jiān)持一年半不就畢業(yè)了，至于調(diào)過(guò)去嗎?朱學(xué)者沒吱聲。母親說(shuō)，是不是那邊談朋友了?朱學(xué)者沒吱聲。朱學(xué)者心里的想法，他沒敢給父母說(shuō)，怕他們說(shuō)他不自量力，有野心。
朱學(xué)者確實(shí)有了野心。每次到工學(xué)院學(xué)習(xí)，他早去晚歸，總愛在校園里溜達(dá)，在學(xué)校食堂吃飯，看校道上來(lái)來(lái)往往的學(xué)生。朱學(xué)者覺得，高校里的一切都令他欣喜，他應(yīng)該屬于高校。有一次，坐在校園湖畔的石凳上，望著湖對(duì)面依偎在草地上讀書的幾對(duì)男女學(xué)生，朱學(xué)者思緒翩躚：成人中專畢業(yè)后，我還要讀成人大專，讀碩士，最好能讀博士，在這里一步一步做到教授。
拗不過(guò)朱學(xué)者一意孤行，父母終于同意他調(diào)動(dòng)，他父親甚至動(dòng)用了在郊區(qū)政府工作的同學(xué)關(guān)系。朱學(xué)者在化肥廠依然干保衛(wèi)工作，在他的要求下，不再像在發(fā)電廠時(shí)上三班倒，而是改為上常白班。
上常白班，是為了上夜校方便。每天下班后，朱學(xué)者在廠食堂匆匆吃點(diǎn)飯，一抹嘴，挎起包就奔工學(xué)院。過(guò)了段時(shí)間，他的晚飯也很少在廠食堂吃了，下班就去工學(xué)院食堂就餐。朱學(xué)者不是心血來(lái)潮，幾乎每天，廠里的人都能看到他去工學(xué)院的身影。有工友說(shuō)，朱剛強(qiáng)待在大學(xué)的時(shí)間，可能都比在廠里長(zhǎng)。另一工友說(shuō)，他難道想做學(xué)者?正是因了這句話，以后工友們很少再叫他本名，而是稱他朱學(xué)者。
朱學(xué)者確實(shí)想做學(xué)者。不管刮風(fēng)下雨，不管身疲體疾，他去工學(xué)院的步履從未停止過(guò)。他讀了中專讀大專，讀了大專讀本科；沒課的時(shí)候，他去校園蹭課上，見哪一間大教室燈火通明，他就從后門悄悄進(jìn)去，坐在角落里……
說(shuō)朱學(xué)者為了戀愛調(diào)化肥廠，這是忖度。不過(guò)，在這里，朱學(xué)者確實(shí)收獲了愛情。在工學(xué)院食堂吃飯的時(shí)候，朱學(xué)者認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自青海的女生李梅花，兩人互生情愫。李梅花畢業(yè)，沒服從學(xué)校分配，強(qiáng)烈要求改派化肥廠。新婚之夜，朱學(xué)者摟著李梅花，說(shuō)，我倆要感謝化肥廠。我要求進(jìn)化肥廠，才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)你；你要求進(jìn)化肥廠，我倆才修成正果。
婚后，朱學(xué)者依然天天跑工學(xué)院，他要考碩士。李梅花支持他的想法，誰(shuí)不希望自己的老公是強(qiáng)人呢?考了一年又一年，朱學(xué)者沒有考上，依然顛簸在考研的路上。而已經(jīng)做到化肥廠檢驗(yàn)室副主任的李梅花呢，卻考上了母校的碩士研究生。
那年化肥廠改制，朱學(xué)者下了崗。李梅花已成為工業(yè)大學(xué)(學(xué)院升格為大學(xué))的副教授，成了真正的學(xué)者。她看朱學(xué)者落寞的身影依然愛在校園里晃動(dòng)，心生惻隱，就找了關(guān)系，讓朱學(xué)者到大學(xué)干門衛(wèi)。
朱學(xué)者和李梅花住化肥廠宿舍，離工業(yè)大學(xué)比廠區(qū)更近些。每天上班，朱學(xué)者一身正裝，背著雙肩包，到門衛(wèi)室才換保安制服。下班了，再換回正裝。他走在上下班的路上，熟人會(huì)打招呼，朱學(xué)者好。不熟的人看到他，眼里分明就是一位學(xué)貫中西的學(xué)者。
(原發(fā)《都市時(shí)報(bào)》“大象文藝周刊”2026年1月30日，
《小小說(shuō)選刊》2026年第4期轉(zhuǎn)載)
張琳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。有各體裁文學(xué)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《清明》《飛天》《四川文學(xué)》《朔方》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》等文學(xué)期刊，以及《文藝報(bào)》《作家文摘》等文學(xué)報(bào)紙，有部分作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《作家文摘》《華西都市報(bào)》等刊(報(bào))轉(zhuǎn)載。資深文學(xué)編輯，獲第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》首屆(2026)年度風(fēng)云榜·優(yōu)秀編輯。
