大年初一，浙江省人民醫(yī)院富陽院區(qū)（杭州市富陽區(qū)第一人民醫(yī)院）重癥醫(yī)學(xué)科主任唐衛(wèi)東準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房里。
距離他在北京人民大會(huì)堂接受全國先進(jìn)工作者表彰，又過去了五年多。這五年多的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，卻足以見證許多改變：科室順利搬入了富春江南岸的新院區(qū)；業(yè)務(wù)上他仍在不斷精進(jìn)，還擔(dān)任了1個(gè)省級(jí)學(xué)會(huì)的副主委；父親前年離開了人世，兒子同年成了家；他花白的兩鬢上，又添了幾筆風(fēng)霜。不變的是，今年虛歲六十的他，依然堅(jiān)守在一線崗位上。
“選擇了當(dāng)醫(yī)生，上下班時(shí)間就由病人來定了?！边@是唐衛(wèi)東常掛在嘴邊的話。今年春節(jié)，他還是除夕夜和年初一值班。作為富陽首個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科的籌建者，他已在科室里過了26個(gè)年。以他的資歷，其實(shí)只要在家待命，等年輕醫(yī)生打電話再過來，但他還是更習(xí)慣到病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！捌鋵?shí)誰也不想在醫(yī)院里過年?！彼f，“這時(shí)候我在總比不在要好?！?/p>
今年有11個(gè)病人在重癥監(jiān)護(hù)室過了年。8點(diǎn)，晨交班，夜班醫(yī)生翻開交班本，按床位號(hào)逐個(gè)簡述：“2床生命體征平穩(wěn)、4床血氧夜間有波動(dòng)、6床情況比昨天好、7床凌晨血壓掉過兩次，用藥穩(wěn)住了，但炎癥指標(biāo)還在往上走……”
唐衛(wèi)東的筆頓了頓：“今天重點(diǎn)關(guān)注7床，做足準(zhǔn)備?！痹捯粑绰洌闷鹗謾C(jī)，撥通了電話?！拔?，我是唐衛(wèi)東，7床病人凝血功能不太好，我擔(dān)心這兩天臨床用血緊張，能不能幫忙保障一下？”他平和的語氣中透著一種篤定。電話那頭說了些什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，謝謝，我等消息。”
梳理完病歷，唐衛(wèi)東帶著值班醫(yī)生開始查房。每個(gè)病人他都走到床頭，每臺(tái)儀器他都查看一遍。遇到意識(shí)清醒的患者，他還會(huì)俯身多說幾句。9床是一名63歲的男性患者，因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)疾病導(dǎo)致肌肉萎縮，躺在床上不能動(dòng)，但眼睛是睜著的?！袄细绺?，新年好！張口呼吸久了，下巴容易脫臼，你試試看能合上嗎？”病人眨了眨眼，努力試著合攏嘴，但只堅(jiān)持了幾秒鐘，又張開了?！安恢?，慢慢來?！碧菩l(wèi)東輕輕握住了病人的手，“今天比昨天好一點(diǎn)，就是進(jìn)步?！?/p>
查完房，唐衛(wèi)東回到辦公室喝了口水，從柜子里拿出一小塊面包?！拔椅覆惶?，需要少吃多餐?！彼忉尩?。吃完面包，他看了看表，馬上就到家屬探視時(shí)間了。趁著洗手的工夫，他迅速整理了一下情緒。“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”特魯多的名言，他常在嘴邊念叨。
10點(diǎn)半，監(jiān)護(hù)室大門準(zhǔn)時(shí)打開。這是病人家屬一天中最珍貴的探視時(shí)間，也是醫(yī)生與家屬溝通最寶貴的時(shí)間，內(nèi)容通常包括但不限于：報(bào)告病人的情況、解答家屬的問題、安撫家屬的情緒、取得必要的授權(quán)?！皠e擔(dān)心，情況我們一直都在盯著，待會(huì)還要請(qǐng)專家一起來會(huì)診。有必要放一根監(jiān)測血壓的管子，但有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，需要你們商量一下再作決定……”唐衛(wèi)東解釋完，往旁邊讓了讓，給家屬留出空間。
“今年是馬年，都說老驥伏櫪，志在千里。”送走探視的家屬，已經(jīng)到了午餐時(shí)間，唐衛(wèi)東邊走邊說，“再過兩年，我就要退休了。一匹馬也許跑得更快，但一群馬才能走得更遠(yuǎn)。老馬識(shí)途，我想用這段時(shí)間再帶著團(tuán)隊(duì)往前走一程?！?/p>
展望新的一年，唐衛(wèi)東的思路清晰而務(wù)實(shí)。
第一件事，是把團(tuán)隊(duì)帶好。這幾年，他帶教的幾個(gè)新徒弟，都已漸漸成長為骨干。他期盼新的一年，徒弟們能“百尺竿頭更進(jìn)一步”，讓富陽重癥醫(yī)學(xué)的隊(duì)伍始終保持活力。
第二件事，是把業(yè)務(wù)做深。作為浙江省縣級(jí)醫(yī)學(xué)龍頭學(xué)科帶頭人，他希望能繼續(xù)提升應(yīng)急救治的業(yè)務(wù)能力、推廣好新技術(shù)，讓更多危重患者能在家門口及時(shí)得到救治。
第三件事，是把愛心延續(xù)。年前，他剛帶領(lǐng)黨支部完成了第十年“圓夢兒童”活動(dòng)。他還想多去鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)和企事業(yè)單位開展急救培訓(xùn)——“讓人人學(xué)會(huì)急救，人人參與急救”。
剛吃過午飯，又來電話了。初春的陽光透過玻璃窗灑在走廊上，把唐衛(wèi)東的白大褂照得有些晃眼，瘦削的影子在陽光下越拉越長。會(huì)診的同事來了，他疾步向病房走去。
