最美人間四月天。我的閱讀，從梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》過(guò)渡到他的精選微文集《人間清醒》。把一個(gè)作家的小說(shuō)和散文結(jié)合起來(lái)讀，也許更能觸碰到他的精神內(nèi)核，加深對(duì)作家的了解、對(duì)作品的理解。
《人世間》于2017年12月首次出版，2019年以高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。那一年，梁曉聲正好七十歲。小說(shuō)以工人子弟周秉昆(周家次子)的生活軌跡和婚戀故事為線(xiàn)索，聚焦式地描摹了跌宕起伏的人物命運(yùn)，史詩(shī)般地呈現(xiàn)了波瀾壯闊的社會(huì)變遷。而同名電視連續(xù)劇的熱播，又實(shí)現(xiàn)了文學(xué)和影視的相互成全和攜手開(kāi)拓，真正實(shí)現(xiàn)了雅俗共賞、老少咸宜。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝說(shuō)：“《人世間》的熱播，再一次有力地證明了文學(xué)與影視的親密關(guān)系，從文學(xué)到影視，這不僅是在描述一個(gè)過(guò)程，更標(biāo)志著一個(gè)生機(jī)勃勃的創(chuàng)造與接受的廣闊空間。”
梁曉聲1949年9月22日出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里。他生于窮困，長(zhǎng)于窮困，父母都是文盲，父親十幾歲時(shí)隨村人“闖關(guān)東”來(lái)到哈爾濱市，后來(lái)成為“大三線(xiàn)”工人，幾年才能回家探親一次。提起父親，梁曉聲說(shuō)：“父親對(duì)我走上文學(xué)之路從未施加過(guò)任何有益的影響”“看‘閑書(shū)’是父親無(wú)法忍受的‘壞毛病’”“父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰”“父親是將‘過(guò)日子’的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的”。所以，梁曉聲說(shuō)“父親是崇尚力氣的文盲”，而母親和父親不同，是“崇尚文化的文盲”，因此成為梁曉聲不識(shí)字的“文學(xué)導(dǎo)師”。
在家里，母親給孩子講故事聽(tīng)，孩子得到文學(xué)啟蒙。梁曉聲母親是個(gè)很善良的女人，善良的女人大多喜歡悲劇，“我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽(tīng)母親帶著她的悲劇故事”。在學(xué)校，梁曉聲受盡白眼和冷落，所幸遇到了一位孤獨(dú)寂寞卻教育有方的語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面講解課本，鍛煉了他講故事的能力。
從“聽(tīng)故事”到“講故事”，梁曉聲的欣賞水平還停留在語(yǔ)文課本和民間故事的層次上。此后，長(zhǎng)他幾歲的哥哥自覺(jué)不自覺(jué)地成為他的文學(xué)引路人——“哥哥也酷愛(ài)文學(xué)。我對(duì)文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺(jué)地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏染。我讀小學(xué)時(shí)，哥哥讀初中。我讀初中時(shí)，哥哥讀高中。……哥哥的《文學(xué)》課本，便成了我常常閱讀的‘文學(xué)’書(shū)。哥哥無(wú)形中取代了母親家庭‘故事員’的角色。每天晚上，他做完功課，便捧起《文學(xué)》課本，為我們朗讀。我們理解不了的，他就耐心啟發(fā)我們?！?/p>
因?yàn)榭释x書(shū)深造而不愿輟學(xué)上班，梁曉聲這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的兄長(zhǎng)、梁家這個(gè)被寄予厚望的長(zhǎng)子，成為父親眼中的“不孝之子”。同一個(gè)人物，卻是母親眼中的“理想之子”，也是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的好苗子——他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，“他似乎是天生可以考上北大或清華的學(xué)生”。不幸的是，上大學(xué)時(shí)他瘋了，風(fēng)華正茂的他住進(jìn)了精神病院，一住就是幾十年，成為全家永遠(yuǎn)的痛和負(fù)擔(dān)。母親臨終前，希望長(zhǎng)子和她一塊兒去死卻又無(wú)法帶走長(zhǎng)子，把長(zhǎng)子托付給梁曉聲卻又擔(dān)心拖累梁曉聲。
辦完母親喪事的第二天，梁曉聲住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。哥哥一見(jiàn)梁曉聲，就高興得像小孩似的笑了，說(shuō)：“二弟，我好想你。”梁曉聲擁抱住他，淚如泉涌，心里連說(shuō)“哥哥，哥哥，實(shí)在是對(duì)不起!對(duì)不起……”
此后，梁曉聲動(dòng)用平時(shí)不敢用的存款在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子，先把哥哥接到北京，接著動(dòng)員老家鄰居“二小”照顧哥哥，后來(lái)“二小”回哈爾濱探親時(shí)不幸身亡。出于無(wú)奈，梁曉聲只好再次把哥哥送進(jìn)精神病院，約定等他退休后再把哥哥接出院，“咱倆一塊兒生活”。
多年以后，當(dāng)那個(gè)儒雅清秀的青年變成了丑陋遲鈍的老人，當(dāng)成為著名作家的梁曉聲終于能夠平靜地與哥哥對(duì)話(huà)，問(wèn)哥哥“當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可”時(shí)，哥哥的回答令人心酸、令人心疼更令人痛心：“二弟，一個(gè)童話(huà)。因?yàn)橹挥心菢硬拍芨淖冊(cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話(huà)，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話(huà)。當(dāng)年我曾下過(guò)一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……”
哥哥承受著什么樣的壓力，或者說(shuō)，是什么壓垮了哥哥?是時(shí)代還是家庭，是環(huán)境還是個(gè)人?因?yàn)楦F困還是因?yàn)樨?zé)任，由于敏感還是由于粗暴?答案我無(wú)法給出，還請(qǐng)讀者朋友們自己到《人間清醒》的字里行間去尋找吧。
文字是苦澀的，文學(xué)是美好的。梁曉聲是文學(xué)創(chuàng)作道路上的“苦行僧”。讀過(guò)他的小說(shuō)，讀過(guò)他的散文，我也才多少明白了他“一半煙火，一半清歡”的人生智慧從何而來(lái)，他“一半清醒，一半釋然”的心靈又具有一種什么樣的斑駁底色。
現(xiàn)實(shí)主義的英雄化風(fēng)格、平民化風(fēng)格和寓言化風(fēng)格，是梁曉聲獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。山東文友說(shuō)，在《人世間》中，梁曉聲以自然之眼觀世，以自然之舌言情，深入塵世而又超脫塵世。
媒體人字農(nóng)把梁曉聲的《人間清醒》和陸慶屹的《四個(gè)春天》放到一起讀，讀出了生活的毫無(wú)邏輯。同樣是散文，一個(gè)如北方冰天雪地般沉重冷硬，一個(gè)如南方斜風(fēng)細(xì)雨樣輕松清新——前者是《人間清醒》，后者是《四個(gè)春天》；前者是交響樂(lè)，后者是小夜曲。同樣是才氣，有的才氣是在苦難中泡發(fā)，有的才氣是在溫柔中孕育——前者是梁曉聲，后者是陸慶屹；前者是如椽巨筆寫(xiě)鴻篇，后者是蠅頭小楷寫(xiě)冊(cè)頁(yè)。
周淑娟，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員。散文集《縱橫紅樓》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《賈汪真旺》獲江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、徐州市第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”榮譽(yù)獎(jiǎng)、第五屆江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
