家中藏書(shū)中有一套人民文學(xué)出版社1981年出版的《魯迅全集》。皇皇16卷中，第14、15卷是日記。先生每天生活的行止點(diǎn)滴，事無(wú)巨細(xì)，全都寫(xiě)在當(dāng)天的日記里。所記最多的當(dāng)是他與書(shū)的眾多交集，且每年底都附有一張書(shū)賬。受魯迅先生的影響，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，我也將自己的藏書(shū)，依照?qǐng)D書(shū)分類法編了一個(gè)目錄。書(shū)名、版本、出版年月、書(shū)價(jià)等，一本一本地登記在冊(cè)。
藏書(shū)目錄先是寫(xiě)在稿紙上，日積月累，足有三百多頁(yè)，后來(lái)有了電腦，我用了整整一個(gè)夏天時(shí)間，披汗如雨，細(xì)細(xì)?？?，移至電腦上，還按每類書(shū)的出版時(shí)間順序、作者，進(jìn)行了一次較大規(guī)模的重組排列，如此一來(lái)，書(shū)目顯得更加有條理，便于快捷地查找。
我的藏書(shū)來(lái)源有三，一是自己花錢買的，大部分出自新華書(shū)店，有的是在舊書(shū)店撿漏淘來(lái)的。有些書(shū)的最后一頁(yè)上還能見(jiàn)到一個(gè)粘上去的紙口袋，里面插著一張借閱登記卡，記錄著借閱人的名字，分明是單位處理后流到書(shū)販?zhǔn)稚系摹６枪ぷ餍枰?，單位?gòu)買，日久天長(zhǎng)，漸漸就歸為己有了。三是出版社或文學(xué)會(huì)議贈(zèng)予的，也有文朋舊好間贈(zèng)閱的，這部分書(shū)大都有作者的簽名，有的還寫(xiě)有題跋。
2017年家中裝修，我專辟了一間作為書(shū)房。雖然三面墻打了頂天立地的書(shū)柜，但仍無(wú)法容納泱泱七八千冊(cè)書(shū)，只好忍痛割愛(ài)，狠下心處理了一半，只留書(shū)名在目錄中。剩下的三千多冊(cè)書(shū)都是經(jīng)典中的經(jīng)典。一花一世界，每本書(shū)都有它的一段故事。我時(shí)常望著書(shū)柜中排列整齊有序的書(shū)出神。我回憶著，往事涌上心頭，乘興寫(xiě)下一些細(xì)節(jié)、趣聞，或許能引發(fā)一些愛(ài)書(shū)人的共鳴。
一
“補(bǔ)白大王”鄭逸梅曾總結(jié)讀書(shū)的兩種方法：一是“里打進(jìn)”式，“是以閱讀經(jīng)典為唯一重要，誦千古名篇，務(wù)使含英咀華，這期間不讀‘閑書(shū)’，以免分散注意力。直至文理通達(dá)，才能涉獵稗史小說(shuō)，有所遣興”；二是“外打進(jìn)”式，“則由淺入深，循序漸進(jìn)，先從饒有興味的稗史小說(shuō)和時(shí)代氣息濃厚的散文開(kāi)始，然后讀清文和晚明小品，更上溯元曲、宋詞、唐詩(shī)、漢文章，直至《左傳》《離騷》《詩(shī)經(jīng)》，《尚書(shū)》也會(huì)鉆研”。
我讀書(shū)是取其后一種。所購(gòu)書(shū)也是由淺入深。
先從詩(shī)歌書(shū)目說(shuō)起。我年輕的時(shí)候最愛(ài)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。我是從寫(xiě)兒童詩(shī)起步的，1978年12月，中國(guó)少年兒童出版社創(chuàng)刊《兒童詩(shī)》期刊，我每期必買，至今還留有一本創(chuàng)刊號(hào)，不舍處理掉。書(shū)架上尚藏有幾本兒童詩(shī)集，其中有一本1978年上海少年兒童出版社出版的《繭花花》，作者是王慧騏。出版這本詩(shī)集時(shí)，作者還是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子。他于20世紀(jì)80年代后期由揚(yáng)州調(diào)省城南京時(shí)，已然是一個(gè)頗有名氣的作家，他在兒童詩(shī)、散文詩(shī)之后，致力于散文的寫(xiě)作，著作累累。工作也由《風(fēng)流一代》雜志社主編，繼而江蘇文藝出版社副社長(zhǎng)，再任新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯出版中心主任。因緣際會(huì)，新世紀(jì)初我有幸和他相識(shí)，近年來(lái)過(guò)從甚密，由相識(shí)而相知，亦師亦友。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我書(shū)架上的詩(shī)集發(fā)生了變化。擁有了郭小川、聞捷、艾青、田間、徐志摩等眾多詩(shī)人的詩(shī)集，以及在舊書(shū)店淘到的《朗誦詩(shī)選》《中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)選》等等。
有一本艾青選編的《戴望舒詩(shī)選》，乳黃色封面，薄薄的一冊(cè)。人民文學(xué)出版社1957年首印7000冊(cè)，次年加印至18500冊(cè)。此書(shū)我僅花了一元錢在舊書(shū)攤淘得，是我的至愛(ài)之一?！队晗铩凡槐卣f(shuō)，像《我的記憶》《村姑》等那種音調(diào)和氣息，直滲透到我的骨髓里。
隨后一大批古代詩(shī)歌選集也走上了書(shū)架，《詩(shī)經(jīng)》楚辭、唐詩(shī)宋詞，李白、杜甫、白居易……中國(guó)青年出版社1980年3月出版的四本一套的《歷代詩(shī)歌選》和上海古籍出版社1984年1月出版的一套十本的《中國(guó)古典文學(xué)作品選讀》也是我的最愛(ài)，那是托書(shū)店的一位朋友才買到的，后者一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，1985年5月又第二次加印。
當(dāng)國(guó)門(mén)打開(kāi)，西風(fēng)東進(jìn)，眾多的外國(guó)詩(shī)集開(kāi)始占滿了我的書(shū)架，最鐘情的是上海譯文出版社和人民文學(xué)出版社出的詩(shī)集。《草葉集》中文譯本甚多，通行的有兩個(gè)版本：趙蘿蕤翻譯的上海譯文版、楚圖南等人翻譯的人民文學(xué)版。我手頭的是人文社20世紀(jì)50年代出的楚圖南的選譯本。至今好多句子都能背。那段時(shí)間，我愛(ài)詩(shī)癡迷，青春期，詩(shī)歌是最好的發(fā)泄。我想起徐志摩的一句話：“詩(shī)的真妙處不在它的字義里，卻在它的不可捉摸的音節(jié)里?！?/p>
直到20世紀(jì)80年代中后期，在詩(shī)國(guó)里曾經(jīng)滄海的我因眼高手低，已很少寫(xiě)詩(shī)了。逐漸將精力集中在散文寫(xiě)作上，但我仍愛(ài)讀詩(shī)。詩(shī)歌的那種音韻美、意境美，常會(huì)使我徜徉于幾百冊(cè)詩(shī)集中。難忘詩(shī)歌所給予我的營(yíng)養(yǎng)和融入其間的快感，我將其養(yǎng)分澆灌在我的散文中。
韶光未肯付東流。2009年，上海翻譯家協(xié)會(huì)舉辦“閱讀經(jīng)典文學(xué)，走近詩(shī)歌翻譯家，讓我感動(dòng)的那些譯詩(shī)”的征文活動(dòng)時(shí)，我寫(xiě)了一篇袁可嘉翻譯的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》的讀詩(shī)隨筆，沒(méi)想到竟獲得一等獎(jiǎng)，我還被邀赴滬參加頒獎(jiǎng)。偶然的“試水”成功，引發(fā)我日后陸續(xù)撰寫(xiě)了不少的讀書(shū)隨筆，刊發(fā)于《譯林書(shū)評(píng)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。
二
散文是詩(shī)的散步，這話是牛漢說(shuō)的。當(dāng)我一心撲在散文寫(xiě)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)散文的天地如此之寬廣，無(wú)論是寫(xiě)人道景狀物，還是說(shuō)理抒情言志；無(wú)論歷史或當(dāng)下，都可以馳騁文筆，以有限的文字書(shū)寫(xiě)無(wú)限的內(nèi)心世界。
書(shū)目中散文書(shū)的變化是驚人的，起先是初蒙時(shí)留下的，如作家出版社出版的楊朔的《東風(fēng)第一枝》、劉白羽的《紅瑪瑙集》、袁鷹的《風(fēng)帆》、冰心的《拾穗小札》、秦牧的《藝海拾貝》。后來(lái)“風(fēng)雨”過(guò)后，一大批中外文學(xué)名著重新出版發(fā)行，中國(guó)文學(xué)百花園呈現(xiàn)出一派“亂花漸欲迷人眼”的醉人風(fēng)景。那時(shí)一聽(tīng)說(shuō)書(shū)店進(jìn)了一批書(shū)，愛(ài)書(shū)的人奔走相告，常常要深更半夜去新華書(shū)店排隊(duì)買書(shū)，在寒冷的冬夜直等到第二天開(kāi)門(mén)，在一個(gè)專辟的窗口柜臺(tái)售賣。我隨著緩緩前行的人流，心里還有點(diǎn)忐忑，擔(dān)心輪到我時(shí)書(shū)被搶購(gòu)一空。那時(shí)也不管是什么書(shū)，“裝到籮里就是菜”。僅1978年、1979年兩年，我就排隊(duì)買了七八十本散文集。每次走出書(shū)店，抱著書(shū)回家的心情和外面的陽(yáng)光一樣燦爛。而一些辛辛苦苦排了一夜隊(duì)的讀者卻沒(méi)買到書(shū)，有的還佇立書(shū)店前，心存僥幸，或許書(shū)店還有書(shū)要推出來(lái)；有的只好抱憾而歸。
藏書(shū)目錄中，有一套上海教育出版社1979年陸續(xù)出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考材料· 散文選》，厚厚4大本。為了配齊這套書(shū)，我三天兩頭跑書(shū)店，直至20世紀(jì)80年代初才配齊。這套書(shū)讓我開(kāi)闊了視野，開(kāi)始接觸20世紀(jì)二三十年代一大批頗負(fù)名望的散文作家。
印象里，周作人著作較大規(guī)模出版，是從湖南長(zhǎng)沙岳麓書(shū)社的一套“周作人作品集”開(kāi)始，那是32開(kāi)精裝本，共有十卷。書(shū)目中有《苦茶隨筆 苦竹雜記 風(fēng)雨談》《自己的園地 雨天的書(shū) 澤瀉集》兩卷。這之后，周作人著作出版熱一直延續(xù)到今天。這套書(shū)能在那個(gè)年代出版，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)主政岳麓書(shū)社的出版家、編輯家鐘叔河拍板的，其功莫大焉。
購(gòu)楊絳的《干校六記》時(shí)，還聽(tīng)說(shuō)了一段趣聞。
在出單行本之前，中國(guó)香港方面先將《干校六記》在雜志上刊登出來(lái)，被胡喬木讀到了。他認(rèn)為這些文字應(yīng)該在內(nèi)地出版。書(shū)能夠在內(nèi)地出版，當(dāng)然是楊絳所希望的。她便給三聯(lián)書(shū)店寫(xiě)了封信。當(dāng)時(shí)主持三聯(lián)書(shū)店工作的范用讀信后，即上書(shū)人民出版社總編輯曾彥修(那時(shí)三聯(lián)書(shū)店仍歸屬人民出版社)建議出版。此書(shū)后來(lái)成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的代表作品之一。
同樣是20世紀(jì)90年代，花城出版社陸續(xù)出版的“人生文叢”也是當(dāng)時(shí)的搶手貨。這套書(shū)共收錄了梁實(shí)秋、豐子愷、林語(yǔ)堂等20位作家的散文，每人出一輯。
這套叢書(shū)跨時(shí)多年，在新華書(shū)店也買不齊，有的人還重復(fù)買了。為了不重復(fù)買，我將已有的記錄在一張紙條上，可等我再跑去書(shū)店時(shí)，該書(shū)已告售罄。后來(lái)所缺的幾本是跑舊書(shū)攤上尋尋覓覓淘到的。
這套叢書(shū)對(duì)我的影響很大，之后又先后購(gòu)進(jìn)《郁達(dá)夫散文全編》《豐子愷散文全編》《胡適散文》《梁實(shí)秋散文》及巴金的《隨想錄》。至新世紀(jì)，江蘇文藝出版社出版“大家散文文存”系列，我又相繼購(gòu)進(jìn)周作人的《懷舊》、張中行的《負(fù)喧絮語(yǔ)》、黃裳的《白門(mén)秋柳》、陳從周的《園林清議》、汪曾祺的《人間草木》、老舍的《大智若愚》。這些老先生都是我熱愛(ài)至今的中國(guó)文化界老前輩，他們的書(shū)，我都放在書(shū)架最顯眼的位置。
書(shū)目中更多的是天津百花文藝出版社出版的散文系列單行本，除了上面提到的作家，還有鄭振鐸、李廣田、夏丏尊、陸蠡、蕭紅、季羨林等現(xiàn)當(dāng)代散文作家的幾十本精選集，都是大32開(kāi)本。百花社在20世紀(jì)60年代開(kāi)始出了一套俗稱“小開(kāi)本”的散文集。“文革”后繼續(xù)沿此開(kāi)本出版。到1990年，百花小開(kāi)本正好出版100種。幾乎涵蓋了那個(gè)年代所有的散文名家。精巧的設(shè)計(jì)，樸素的風(fēng)格，清新的氣息，使百花社“小開(kāi)本”成為藏書(shū)者的心頭好，很大程度上還含有對(duì)那個(gè)相對(duì)純真年代的追憶。
書(shū)架上就存有葉圣陶的《小記十篇》、碧野的《月亮湖》、馮牧的《滇云攬勝記》、王蒙的《橘黃色的夢(mèng)》等數(shù)十本。一直是我珍愛(ài)的存書(shū)。
散文書(shū)看得多了，我的散文創(chuàng)作也跳出了過(guò)去陳舊的模式，更偏向于學(xué)習(xí)那種亦似聊家常，娓娓道來(lái)的風(fēng)格。我與百花社有緣，2011年該社出版了一套8本“最受當(dāng)代青年喜歡的精致小品”散文集，選用了我當(dāng)年在《散文》月刊發(fā)表的兩篇散文，當(dāng)我收到樣書(shū)，心里自有一番欣喜。后來(lái)該社還在其他散文選集中，另選了我的幾篇散文。
三
不經(jīng)意間翻到了我的小說(shuō)書(shū)目，首先映入眼簾的是巴金、茅盾、老舍的多部名著，書(shū)架上更多的是《上海的早晨》《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》等紅色革命小說(shuō)，這些書(shū)曾喚起我少年時(shí)代的閱讀記憶。
有一本書(shū)讓我在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間念念不忘，那就是上海文藝出版社1979年出的《重放的鮮花》。該書(shū)收錄了二十多年前17位作家所寫(xiě)的20篇作品，“文革”中這些作品均被列為“毒草”，有鄧友梅的《在懸崖上》、王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》等，我省作家陸文夫《小巷深處》《平原的頌歌》、方之的《楊婦道》也在列。
后來(lái)我曾有機(jī)會(huì)向作家方之請(qǐng)益，復(fù)出后的方之身體一直不好。他那時(shí)剛從洪澤回來(lái)，暫居南京日?qǐng)?bào)社舊址(中山路1號(hào))的三樓，左鄰右舍也住著幾個(gè)待落實(shí)住房的作家，如下放回來(lái)的《人民文學(xué)》原編輯陸葦、從廣西師院回寧的教授楊光中等。方之每晚都趴在昏暗的燈下伏案寫(xiě)作，1979年，他的《內(nèi)奸》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)，很有影響。然而，天不與以壽，不到50歲的方之老師，終因疾病纏身，于當(dāng)年10月下旬逝世了，若不是沉疴不起，他會(huì)出席這個(gè)月月底在京召開(kāi)的全國(guó)第四次文代會(huì)。1981年7月，江蘇人民出版社出版《方之作品選》，黑色封面襯托白底書(shū)名，左上角畫(huà)有一團(tuán)紅紅的烈火，寓意深刻。葉至誠(chéng)寫(xiě)了代序《曲折的道路》。方之的大兒子李潮送了我一本。有一次我翻閱這本遺著時(shí)，看到書(shū)中夾著一封市文協(xié)(即后來(lái)的作協(xié))寄來(lái)的“方之同志治喪小組”的信函，那是我特意放進(jìn)去的，留作紀(jì)念。多年后我寫(xiě)了一篇《憶方之老師》的隨筆，發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》上，被《作家文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。
這一時(shí)期，我還買了上海文藝出版社在20世紀(jì)80年代初出版的短篇小說(shuō)集。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)上市，我陸續(xù)購(gòu)得路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)的《塵埃落定》、方方的《烏泥湖年譜》，乃至新世紀(jì)鐵凝的《大浴女》、閻真的《滄浪之水》、余華的《許三觀賣血記》等。
2009年人民文學(xué)出版社出版了一套6卷精裝本《新中國(guó)60年中短篇小說(shuō)典藏》，這些作品我都讀過(guò)，有些不止一次讀過(guò)，但也覺(jué)得留一套很有史料價(jià)值。
書(shū)架上的小說(shuō)，如今都束之高閣，成了我書(shū)房的一種擺設(shè)和陪襯物，我大部分的時(shí)間和精力還是放在散文隨筆上。
四
改革開(kāi)放后的西風(fēng)東進(jìn)，讓我迷上了外國(guó)文學(xué)。書(shū)目中起先多為蘇聯(lián)小說(shuō)，那是我們這代人所受教育使然。書(shū)目中有人們熟知的《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》《我的大學(xué)》《卓婭和舒拉》《死魂靈》《復(fù)活》等作品；有人們熟悉的普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等這樣一批文學(xué)巨匠的名字，讓我感受到俄羅斯文學(xué)的無(wú)窮魅力。
歐美文學(xué)首次進(jìn)入視野的是美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》。那是我1979年初借調(diào)江蘇人民出版社參加選編新中國(guó)成立30年“江蘇1949—1979”的一套文叢，編選工作結(jié)束后，當(dāng)時(shí)主持文學(xué)編輯室的《鐘山》主編劉坪，代表社里送了我這套當(dāng)時(shí)還是內(nèi)部發(fā)行的世界名著，由浙江人民出版社出版，傅東華翻譯，書(shū)價(jià)僅3.15元。
這部以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南方社會(huì)為背景，以主人公郝思嘉的三次婚姻為主線，譜寫(xiě)了一曲壯美動(dòng)人的愛(ài)情史詩(shī)，我連著幾個(gè)夜晚一口氣看完了。寫(xiě)得那么曲折動(dòng)人，我由此對(duì)外國(guó)文學(xué)陡生興趣，逐漸深入，對(duì)那些拖得老長(zhǎng)的洋名字也有了興趣，看出了越來(lái)越多的東西。從此幾乎每個(gè)星期天都到書(shū)店，在門(mén)口等一開(kāi)門(mén)就涌到那幾個(gè)外國(guó)文學(xué)書(shū)架前，人頭攢動(dòng)中不及細(xì)看，先搶抱一堆，免不了遭書(shū)迷們的“白眼”。一日在書(shū)店看到上海文藝出版社出的《外國(guó)短篇小說(shuō)選》(上、中、下)，立即買了一套。
大約是1983年至1986年間，江蘇人民出版社籌劃出一套外國(guó)微型小說(shuō)選，責(zé)編陳乃祥老師囑我參與其間。于是和南京師范大學(xué)文學(xué)院的王臻中、凌煥新幾位教授查找翻閱梳理出大量西方歐美精短小說(shuō)，并從中選編了8本，我和他們選編的是第2、第7兩本。
后來(lái)，外國(guó)文學(xué)迎來(lái)了出版熱，繼人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社在20世紀(jì)80年代分別出版“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”(前者是“網(wǎng)格本”，后者是“版畫(huà)本”)后，20世紀(jì)90年代開(kāi)始，江蘇譯林出版社也推出了“世界文學(xué)名著”精裝本，司湯達(dá)的《紅與黑》、哈代的《德伯家的苔絲》、雨果的《巴黎圣母院》……我前前后后買了50多本。
逐漸地，我購(gòu)書(shū)比較關(guān)注歐陸，特別是法國(guó)文學(xué)。剛好花城出版社1990年年初別出心裁，出了一套“世界女性題材經(jīng)典名著”，多為法國(guó)名著，如梅里美的《卡門(mén)》、喬治·桑的《英迪亞娜》、左拉的《娜娜》、福樓拜的《包法利夫人》等。
至新世紀(jì)，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)涌入中國(guó)，我又陸續(xù)購(gòu)進(jìn)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《活著為了講述》等。
這些外國(guó)名著，我都如饑似渴地閱讀著，其中的許多人物，到現(xiàn)在還很有生氣。海明威所言的那句“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未達(dá)到的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)”，十多年過(guò)去了，還牢記在我心中，作為自己寫(xiě)作的座右銘。
這幾年，隨著外國(guó)文學(xué)閱讀的視野開(kāi)闊，我陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)了不少外國(guó)名著的讀書(shū)隨筆，發(fā)表在報(bào)刊上。
五
我的書(shū)目中還有不少涉及古典文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)理論、音樂(lè)美術(shù)、電影文學(xué)劇本和文史掌故、各類辭典的書(shū)籍，藏書(shū)目錄林林總總也有好幾十頁(yè)。
我在閱讀中，似乎走近了音樂(lè)中的巴赫和莫扎特、繪畫(huà)中的達(dá)·芬奇和畢加索、哲學(xué)中的柏拉圖和笛卡爾、《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》中的老子和孔子，和相對(duì)論的愛(ài)因斯坦交流，與戲劇大師卓別林對(duì)話，仰望遙遠(yuǎn)德國(guó)的馬恩……這一切都是打開(kāi)我智慧的鑰匙，有助于我的寫(xiě)作。凡是讀過(guò)的書(shū)，都曾營(yíng)養(yǎng)過(guò)并將永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)著我的內(nèi)心、我的精神。
回望我的藏書(shū)目錄，那是我?guī)资曩I書(shū)走過(guò)的足跡，在工余之暇，逛書(shū)店、跑書(shū)攤的無(wú)限樂(lè)趣。新街口的新華書(shū)店、楊公井的古籍書(shū)店、廣州路五臺(tái)山防空洞的先鋒書(shū)店、朝天宮倉(cāng)巷舊書(shū)市場(chǎng)，以及散落在古城角落的個(gè)體書(shū)坊，我總會(huì)在那兒泡著。千挑萬(wàn)選之后，一旦發(fā)現(xiàn)滿意的，如同得了寶貝，其快樂(lè)自不待言，常常物我兩忘，美不勝收。
知識(shí)面的擴(kuò)大，帶來(lái)購(gòu)書(shū)面的擴(kuò)大，一本一本，如螞蟻搬家，幾十年間，買書(shū)這件事，早已成為我生命的一部分。書(shū)目不斷增厚，傾注著我多少的情感。書(shū)買多了，和書(shū)店的人成了朋友，稍有上好難覓的書(shū)，他們隨時(shí)會(huì)電告我。人民文學(xué)出版社出的一套小開(kāi)本“外國(guó)文學(xué)小叢書(shū)”就是吳姓小老板給我配齊并出售給我的，至今整齊地放在我的書(shū)架上。還有朱生豪譯的一套《莎士比亞全集》，那時(shí)我工資不高，卻舍得花半個(gè)月的工資去買，還其樂(lè)無(wú)窮。這些歡樂(lè)的日子都過(guò)去了，只留下美好而珍貴的記憶。
如今面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代閱讀的挑戰(zhàn)，讀書(shū)買書(shū)的人少了，許多經(jīng)典作品只能蜷縮書(shū)店一隅，乏人問(wèn)津。我卻初心不改，依然對(duì)紙質(zhì)書(shū)籍情有獨(dú)鐘。紙質(zhì)書(shū)是寧?kù)o的、清雅的，即便看一看、摸一摸，也覺(jué)得舒服。書(shū)脊、封面和封底，無(wú)不讓人親近，有時(shí)翻翻書(shū)目，走到書(shū)架前瞥上一眼，想起那些購(gòu)書(shū)的故事，自身知識(shí)的遞進(jìn)，內(nèi)心寫(xiě)作的甘苦，自會(huì)動(dòng)容以吟。“讀書(shū)切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。未曉不妨權(quán)放過(guò)，切身須要急思量。”古人說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。
徐廷華：中國(guó)作協(xié)會(huì)員、資深文學(xué)編輯、文學(xué)讀評(píng)人；1970年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有300余萬(wàn)字的散文隨筆小品雜文書(shū)話評(píng)論文史散見(jiàn)各大報(bào)刊。出版《小樓人家》《過(guò)往生活的那人那事》《百年百人情與事》等4部散文集。
