(《激流與殘冰——啟蒙視域中的90年代中國大陸戲劇》后記)
0
詩人，也就是“寫詩的人”的意思。它不是桂冠，也不是什么封號。在這個物質(zhì)化和世俗化的年代里，詩人不僅算不得美譽(yù)，反而極可能是“不合時宜”的代名詞。
我自詡為“詩人”，理由有二：一是在現(xiàn)實(shí)或行為層面，我確實(shí)是一個寫詩的人；二是在內(nèi)心深處，我是一個理想主義者，或者說，一個在實(shí)用主義者和功利主義者眼里有些“書生氣”的人。
我經(jīng)歷了多年的教學(xué)、新聞以及行政生涯。因此，我并非不知道現(xiàn)實(shí)的邊際以及原則，包括它的各種“顯性規(guī)則”和“潛性規(guī)則”。但是，那些最為刻板和枯燥的事務(wù)性工作，以及那些更為凡俗的生活本身，包括那些所受的一次次生活打擊和心靈磨難，并沒有從根本上改變我的所謂“詩人氣質(zhì)”，或者“書生氣”。當(dāng)然，也沒有改變我的理想主義和英雄主義傾向，以及那份執(zhí)著和勇氣。我不知道，這是一個人的幸運(yùn)，還是不幸?我更不知道，這是一個人“不成熟”的表現(xiàn)，還是這個時代不可多得的高貴品質(zhì)?
因此，我經(jīng)常處于某種分裂和矛盾狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)與理想之間，在社會與自我之間，在政治與藝術(shù)之間，在物質(zhì)與精神之間，在外在環(huán)境與內(nèi)在靈魂之間，在思想與行為之間，在肉體與心靈之間，我時時處于矛盾和糾結(jié)之中。我往往無法破解這些困惑或者迷茫，更無法獲得解脫和超越，痛苦和折磨便成了我心靈的常態(tài)。
如果我是單一性格或人格的人，一切將會變得更為簡單。如果僅僅是一個“詩人氣質(zhì)”的人，那我就會率性而為，即使遇到現(xiàn)實(shí)的打擊，也會像“蛛絲”一樣抹去，并不會因此承擔(dān)更多心靈沖突的痛苦；如果我是一個偏重于現(xiàn)實(shí)的人，那我就會非常理性地做現(xiàn)實(shí)利益的種種計較和分析，從而做出對自己最為有利的選擇。在后一種情況下，精神的價值和意義，是可以放在次要地位考慮，甚至可以棄之不顧的。這樣，自然可以避免許多心靈的痛苦以及外在的打擊。我常常在邊緣行走，或者，我的行為和精神總是處于某種“分裂”狀態(tài)。在一些時候，迫于現(xiàn)實(shí)的需要和利害的權(quán)衡，我所做的，恰恰是我心靈所反對的事情。這并不多見，但在所難免。一個人，如果要把這兩種分裂的狀態(tài)統(tǒng)一起來，確實(shí)不是任何時候都能做到的。特別是在我們的社會大環(huán)境，還比較復(fù)雜或不盡如人意的時候。
如果把這一切歸結(jié)到《激流與殘冰——啟蒙視域中的90年代中國大陸戲劇》這本書，亦是如此。我對20世紀(jì)90年代的體悟，對90年代戲劇的理解，對啟蒙精神與啟蒙運(yùn)動的認(rèn)知，均與我生活和心靈(靈魂)的那些經(jīng)歷和感受有關(guān)?；蛘哒f，在本質(zhì)精神和價值取向上，這本書是我的生活和心靈的某種反映或者呈現(xiàn)。在很多時候，我把自己的生活和心靈投影到了這篇文章的篇章和詞句之中，在自覺或不自覺之間。如果不把我生活所走過的道路，以及那些心靈里的幽僻小徑，如實(shí)而清晰地表述或者標(biāo)注出來，讀者可能將難以理解本書的題旨所在，自然也就難以燭照其中的某些閃光之處以及致命的缺陷。
是以寫下這篇“啟蒙札記”。
? ? ? ? ? 1
我最初的生活以及世界，與戲劇以及啟蒙沒有任何關(guān)聯(lián)。19歲之前的時光，我基本在鄉(xiāng)村度過。只有田野、河流、樹林、農(nóng)舍、水牛、鋤頭以及麥子，這些可能與我的生活以及未來有關(guān)。如果不出意外的話，我與我的父輩和祖輩將有著相同的生活。
然而，我的父親不要我干農(nóng)活，他只要我看書、寫字。這頗受一些村民們(其時，應(yīng)該是人民公社的社員們)的詬病，甚至還有暗地里的恥笑與不屑。因?yàn)?，在他們?wù)實(shí)而實(shí)用的觀念里，種地、掙錢、建房子、娶媳婦、生兒子，才是人生的正經(jīng)大事。至于讀書和考大學(xué)，能有幾個人能做得到呢?村里的一些老人甚至認(rèn)為，那些念大學(xué)的人，都是天上的“文曲星”下凡，全縣也找不出幾個來的。但父親堅(jiān)持認(rèn)為，這是我的最終命運(yùn)和前途所在，也是他的責(zé)任和義務(wù)。也許，這是因?yàn)楦赣H自己讀過書，又是當(dāng)時的鄉(xiāng)村干部，比一般的村民們更有“見識”或者“遠(yuǎn)見”一些吧。
偶爾，我也會干一些農(nóng)活。比如，割麥、插秧、收玉米、打麥、挑豬草和羊草，不過，基本不是出于必須，新鮮或者嘗試的成分更多一些。比如，我也會主動拎起一只大竹籃，拿起小鐵鍬，與他們一起在田埂上或者河邊上挑羊草。但主要的目的，是為了與同伴們在一起玩。我的父親并不為此高興，雖然也不會加以阻止，他只會告誡我：我并不要你做什么事情，你的主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)。與我的同伴們相比，我所做的農(nóng)活實(shí)在是微乎其微的，但勞動的那份艱辛，我卻是深有體悟——因?yàn)槠綍r干得少，缺少鍛煉，那份感受也就更為敏感和深切。我更多的時間，是待在我家的青磚小瓦、在當(dāng)時的鄉(xiāng)下算得上“豪華”的房子里面，坐在辦公桌前，看書，寫字。除了帶柜子和抽屜的辦公桌，我還擁有自己的玻璃書柜，軌道式的，還帶著一把漂亮的玻璃鎖，那軌道和玻璃鎖還是請人從上海帶回來的；一盞綠色燈罩的臺燈，則總是讓我想起魯迅在《夜》中所寫的那盞燈以及綠色的小飛蟲。這些都是父親給我的禮物。我還有一條高腿的椅子，父親怕我個子矮，夠不著桌子，影響視力和寫字的質(zhì)量，把木匠請到家里來特制的，它比家里的所有椅子高出了大約一寸半左右。因?yàn)樘羰?，我從小身體瘦弱，父親怕我營養(yǎng)不良，給我買回了在當(dāng)時的鄉(xiāng)下算得上是稀罕物的奶粉；每天早晨，還給我做兩只“養(yǎng)幼蛋”(荷包蛋)，擱上白糖(或者紅糖)以及麻油(有時則用豬油)。不過，我基本拒絕這些在當(dāng)時可算作“精美”的食品。除了身體瘦弱，我還有滿口的蛀牙，因?yàn)樘菈K吃多的原因，很小的時候就弄壞了我的牙。因此，小時候，我便像一個老人一樣，常常被牙疼折磨得痛苦不堪。那些食品或者水，太冷的，太熱的，太甜的，太咸的，都會刺激我的牙和牙齬，引起極大的疼痛。在鄉(xiāng)下，我算是一個基本沒有生活壓力的人，還顯露出了一個被寵壞了的孩子的種種跡象。我像一個鄉(xiāng)下的“城里人”，不僅生得白白凈凈，而且有些“文質(zhì)彬彬”的味道(用鄉(xiāng)下人的話說，是比較“文雅”)，沒有一般鄉(xiāng)下孩子的那股頑劣和野性。不過，這都是上學(xué)之后的事情。據(jù)長輩們說，在讀書之前，我是非常頑劣和調(diào)皮的，爬樹上屋的。還有些“慣寶寶”的脾氣，任性，自我中心。上學(xué)之后，好像一下子就懂了事?？磥恚墙逃淖兞艘粋€人。
看書和寫字累了的時候，我會跟村里的小孩，一起在太陽下玩耍，捉魚、挖灶臺、打架，或者被他們邀請過去，給他們講故事。在鄉(xiāng)下，我既身在其中，又是一個旁觀者。在寫作“古老的風(fēng)景”系列散文時，這樣的視角，使我獲得了更大的敘事空間。
一切源于父親的愛與寬容，源于他的理想與對我的定位。我因此獲得了更大的空間，包括身體的和心理的。我可以看天，看飄浮的云，看星星，看花開花落，看螞蟻搬家，看高高的樹木，看蜘蛛捕蟲，看小河流水，看蜜蜂在花朵上采蜜，思考一些天馬行空、不著邊際的問題。在那些有月亮或者有星星的晚上，我仰望天空，思想飛向那遙遠(yuǎn)的地方。我常常會遙想：在別的地方，在遠(yuǎn)方的城市，或者國外，都住著些什么樣的人，那些人在怎么生活，此時在干什么，或者想什么；我還會想，在那些星星上，是不是有像我們一樣的人類，他們長什么樣，又在干什么和想什么。我真切地感受著自然之美，朝霞或者落日，一朵野花或者野草莓，早晨的露水，一只漂亮的蝴蝶，都會讓我發(fā)出真誠的贊美和感嘆。我自由地進(jìn)行閱讀，寫作，小學(xué)三年級開始記周記和日記，至今不輟。我的敏感、多思，以及某種詩性，也許就是從那個時候開始的。
2
從童年時代，我就開始了閱讀，這是我人生最為重要的啟蒙課。那時候的鄉(xiāng)下，還沒有幼兒園，學(xué)前的那段時間，孩子們不是在田野里貪玩，就是作為一個小的勞動力參加一些勞作。我的父親很早就教我讀書、寫字、識數(shù)，在讀小學(xué)一年級之前，我已經(jīng)能夠進(jìn)行簡單的閱讀——當(dāng)然是讀那些兒童讀物。有一次開“三級干部”會議，父親也把我?guī)チ?。在我小的時候，父親總是喜歡帶我出去，一是怕我在家里淘氣，二是為了增長我的“見識”。每次出去，我就坐在他那輛“永久牌”自行車的前車杠上，因?yàn)槲倚?，不敢讓我坐在后座架上。為了讓我坐得舒服一些，父親還特地給我做了一個木頭的座，架在前車杠上。在那次會議的閑暇里，當(dāng)我把《紅小兵》雜志上的一些兒歌和故事，朗朗讀出的時候，確實(shí)讓父親的同事們驚奇并贊許。
上小學(xué)以后，好像也學(xué)不了太多的東西。那時用的是省編教材，比如語文課本，除了“大、小、人、手、口”等日常用字，以及“b、p、m、f”之類的漢語拼音外，就是“我愛北京天安門”“我是公社小社員”“千萬不要忘記階級斗爭”之類的宣傳標(biāo)語或者口號，還有就是雷鋒、向秀麗、劉文學(xué)等的英雄事跡。至于數(shù)學(xué)，也就是一些簡單的加減乘除什么的，還有珠算，都是非常簡單的。
大概在四年級的時候，增加了一門叫《社會發(fā)展簡史》的課程，上、下兩冊，講人類從猿到人的進(jìn)化學(xué)說，以及原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會以及共產(chǎn)主義社會的人類社會的五個發(fā)展階段。仿佛向我洞開了一個全新的世界，這些令一般孩子感覺特別枯燥和頭疼的東西，卻使我感到極大的興趣。我自己也不明白，為什么會對這些抽象而乏味的東西感興趣。
當(dāng)然，這一切固然無法滿足我的閱讀需求。我有如蝗蟲，或者兵蟻，咬噬我所能得到的一切有文字的東西。不管是精華，還是垃圾；不管是消極，還是積極；不管是書籍、雜志、報紙，還是墻上的標(biāo)語、大字報什么的。只有上面有文字，我就會如饑似渴地去讀它。我讀《紅旗》雜志、《參考消息》《新華日報》以及《毛澤東選集》，后來還有《農(nóng)民日報》。我讀父親的有磚頭那么厚的《中國養(yǎng)蜂手冊》《中國養(yǎng)蜂》雜志以及《農(nóng)村衛(wèi)生手冊》，我知道了胎兒在母體里是蜷曲著身體，并倒懸著的，跟一根肥胖的豆芽相似，我還獲知了更多作為一個孩子也許不應(yīng)該知道的關(guān)于人體的秘密。我還讀了說唱本《西游記》，還有半本《水滸傳》。那本《西游記》的文字，每句都是七個字，民間俗稱“七字段”，是一個黃色的讀本，幾乎每頁上都有一些“兒童不宜”的下流話。還有那半本《水滸傳》，20世紀(jì)50年代初出版，是豎排版、繁體字的版本，我也堅(jiān)持著讀了下來。我讀了郭沫若的《李白與杜甫》，那應(yīng)該是一部有些“左”傾傾向的古典文學(xué)論著，也半生不熟，照讀不誤。我讀了當(dāng)時流行的一些小說，《金光大道》《沸騰的群山》《春潮急》《綠竹林里的貓聲》《石娃》，還有魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》《三閑集》，等等。一切能夠找到，能夠得手的東西，都在我的閱讀之列。我甚至癡迷地去看那些貼在大隊(duì)部墻上的火藥味很濃的大字報，一行行看，一張張看，一站就是半天，有時候腳都站麻了，也不會離開，只因?yàn)槟巧厦嬗形宜詰俚奈淖?。在沒有書讀的時候，我還讀《新華字典》《現(xiàn)代漢語成語辭典》以及《現(xiàn)代漢語詞典》，我掌握了很多不認(rèn)識的字，以及許多成語辭條所代表的故事?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時的那種狀態(tài)，真是有些可憐。
在這期間，我讀到了幾本在當(dāng)時來說，是難得的好書，因而印象深刻。比如，《哪吒鬧?！贰队奕说墓适隆?佛教寓言故事，插圖版)、《中國古代寓言故事》《一千零一夜》(《天方夜譚》)、《安徒生童話》(葉君健譯)。這里面的一些書，有些可能是“文革”前出版的；還有的，可能是76年粉碎“四人幫” 或者78年思想解放后出版的一些書。那本《一千零一夜》的書，整個鎮(zhèn)新華書店就來了3本，被內(nèi)部的人分了。我從一個同學(xué)那里借得一本，被要求一個晚上讀完，第二天早晨必須交還。于是，我一夜不睡覺，躲在被窩里，用手電筒照著，一目十行，讀完了這本厚厚的神奇而美妙的書。
我的閱讀，談不上體系或者系統(tǒng)，非常龐雜。這一方面是無人指導(dǎo)，另一方面，是圖書來源的匱乏。那種讀書方式，可以說是“撿到籃子里的就是菜”。我讀中學(xué)時，圖書出版市場漸次開放，好書一天天多了起來。但是，沒有更多的錢去買，也沒有時間讀了，因?yàn)橐獞?yīng)付殘酷的中考和高考。我曾省下兩個月的早餐錢，買了一套人民文學(xué)版的《紅樓夢》(四卷本)。而日常的閱讀，也幾乎被父親所禁止，因?yàn)槟鞘恰伴e書”。有一次，父親撕碎我的一本“閑書”，并扔到了灶膛里，因?yàn)榕挛一膹U了自己的“學(xué)業(yè)”。而他卻不知道，我在上數(shù)學(xué)課的時候，除了寫詩和偷讀小說，幾乎什么事也不做。我的高考數(shù)學(xué)成績是15分，而我還能考上所謂的大學(xué)，除了語文、歷史、地理和政治的一點(diǎn)功底外，在那個“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的年代，純屬幸運(yùn)和例外。
因?yàn)闆]有書，我還抄過自己覺得比較好的一些書，這些書基本都是借的。比如，我抄過何其芳的散文集《畫夢錄》，李澤厚的《美的歷程》，歌德的《少年維特的煩惱》，等等?！懂媺翡洝防锏拿利惡蛻n傷，曾經(jīng)照亮了我的心靈；《美的歷程》則讓我感知了理論的力量；《少年維特的煩惱》，則應(yīng)對了我青春期的感傷。至于抄詩，那更是家常便飯。那時詩集很少，在雜志或者報紙上讀到自認(rèn)為好的詩，就拿筆記本抄錄下來。抄錄得最多的是北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等“朦朧詩派”(今天詩派)詩人帶有現(xiàn)代主義傾向的詩歌。我至今還保留著很多本當(dāng)年的“手抄本”，那稚拙的筆跡，把我一次次拉回到我的少年時代。
3
我所在的鄉(xiāng)村，地處江蘇的中部，在那個時候，貧窮和愚昧是在所難免的。不過，它不是中國最貧窮、最愚昧、最黑暗的所在。
農(nóng)民們的貧困普遍存在。絕大部分的農(nóng)民，住著黃土壘墻的草房子，遇到暴雨或者海邊的臺風(fēng)，土墻會因?yàn)橛晁慕荻固挥名溄栈蛘呙┎萆w的屋頂，則往往被大風(fēng)掀掉。農(nóng)民們終年勞作，一年吃不上幾次肉，除了過年或者過節(jié)的時候，平時基本難見葷腥。即便是自家的母雞下的蛋，也輕易不舍得吃，而是累積下來，賣到公社供銷社設(shè)在村里的“代銷點(diǎn)”去，換取家中必需的食鹽、火油、火柴等生活用品。而他們的孩子，則常常買不起鉛筆和橡皮，平時如果能吃上一塊糖，也覺得是一種奢侈。而這些孩子所穿的衣服，也往往破舊或不合身?！靶吕洗螅f老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿老三”，在當(dāng)時是很正常的現(xiàn)象。平時，鄉(xiāng)下的孩子們難得會得到一件新衣裳；即使是過年的時候，也要視家長的寬裕程度而定。雖然，那時有書本費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)“減免”的政策，還有是許多孩子或沒上完小學(xué)，或沒上完初中，就輟學(xué)在家了。因?yàn)樨毟F，一些成年的男人娶不到或娶不起妻子，在當(dāng)時的農(nóng)村，“光棍漢”是比較多的。他們可不像現(xiàn)代城市里的“單身族”，后者是自我選擇和自由瀟灑，前者則是一種無奈和悲涼。
我們這里，地處著名的江海平原，一邊靠著長江，一邊靠著大海，屬于“魚米之鄉(xiāng)”。因此，自然資源和地理?xiàng)l件絕對不成問題。而我們這里的人們，都是當(dāng)年來到大海之濱的開拓者的后代，勤勞和艱苦創(chuàng)業(yè)的精神是不用說的。農(nóng)民們除了刮風(fēng)下雨，幾乎每天都要出工。除夕和大年初一一般也不會停止勞作，往往除夕下午才收工，大年初一只休息一個上午，下午就又被召集到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)場上去撿棉花籽，好為春天播種做準(zhǔn)備。
富饒的資源，以及勤勞的人民，為什么還如此貧窮?人民公社的“低效率”，一些群眾的消極怠工，可能是原因之一。但另一個重要的原因，就是農(nóng)業(yè)產(chǎn)品與工業(yè)產(chǎn)品之間的“剪刀差”，我在高中的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本上，讀到了這個詞的時候，在震驚之余，剩下的就是無比的心痛。而在此后，有更多的事情讓我體驗(yàn)到了憤怒、絕望和悲哀。犧牲農(nóng)業(yè)，發(fā)展工業(yè)；犧牲農(nóng)村，保證城市；犧牲農(nóng)民，保障國家工作人員和工人，這些曾經(jīng)的極“左”“政策”，大行其道。而即使在今天，仍然留下了巨大的陰影和余波?，F(xiàn)在，中共中央、國務(wù)院以及有關(guān)部委所密切關(guān)注和憂慮的“三農(nóng)”問題，不少即與此相關(guān)。
其實(shí)，在讀到“剪刀差”這個官方名稱之前，我的父親早就向我揭示了其中的“秘密”。關(guān)于農(nóng)業(yè)產(chǎn)品與工業(yè)產(chǎn)品的差別，父親曾有一個火柴與棉花的價格和生產(chǎn)成本的比較。父親用具體的數(shù)據(jù)，證實(shí)了這種“剪刀差”的存在極其可怕。而父親堅(jiān)持讓我讀書，不只是簡單的“光宗耀祖”或者“望子成龍”，而是擺脫這種被“左傾”政治所規(guī)定的人的身份和命運(yùn)。在父親看來，對于一個鄉(xiāng)村的孩子來說，讀大學(xué)，這幾乎是唯一的，也是最好的道路。而父親，曾經(jīng)是一個城里人，而且是一個商人或者資本家的后代，家里有很多伙計，單是賬房先生就有四個。因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，隨爺爺、奶奶逃難到鄉(xiāng)下，當(dāng)時剛滿周歲，因?yàn)槟挲g太小，先被“寄養(yǎng)”，然后被“抱養(yǎng)”。在工商業(yè)改造之后，時任當(dāng)?shù)厣虝L的大伯父，帶著一套換洗衣服，從江北逃到了上海。而他同樣是資本家的伯父，似乎也沒有更好的命運(yùn)。家庭徹底衰敗和淪落。父親也失去回到親生父母身邊(也即回到城市)的最后機(jī)會，成了一個地道的鄉(xiāng)下人。除了“貧農(nóng)”的政治身份之外，父親一無所有，也一無所獲。也正因?yàn)檫@個原因，我至今困惑于，我的“祖籍”到底應(yīng)該是哪里。此后，在與自己的兄弟姐妹的城市生活比較之中，父親痛切于自己的命運(yùn)多舛，甚至悲涼于自己的被遺棄。盡管在鄉(xiāng)下，他還算一個活得比較光鮮和體面的人，因?yàn)樽x過書，而免于在田野里從事最為艱苦的體力勞動。而且，在那個普遍貧窮的年代，我們的生活確實(shí)要比更多鄉(xiāng)村的人們要好很多。
我對中國城市與鄉(xiāng)村“二元(對立)結(jié)構(gòu)”的理性認(rèn)識，即初始于“剪刀差”的概念。這是一段痛苦的記憶。我知道了一個秘密，而那個表象之下的秘密，是那象征著革命和勝利的宣傳畫所掩蓋不了的。那是關(guān)于中國農(nóng)民的生活與心靈的秘密。我常常捫心自問，這算不算“啟蒙”，或者“被啟蒙”?
大約在讀高二的那年，學(xué)校組織大家看電影《人生》(根據(jù)陜西著名作家路遙的中篇小說改編)，大概是為了激勵大家好好學(xué)習(xí)、奮發(fā)圖強(qiáng)吧。我寫了一篇影評，揭示了高加林的事業(yè)以及戀愛悲劇的根源。我認(rèn)為，這并不像一般人所認(rèn)為那樣，是由高加林自身的道德品德造成的，那只是表象，對高加林實(shí)施道德批判有失公允。社會原因才是其根本原因，即當(dāng)時中國社會無所不在的不平等——“城鄉(xiāng)差別”。這也是當(dāng)時的政治課本上，所公開承認(rèn)的“三大差別”之一。這篇影評，被所在中學(xué)的黑板報“晨鐘”所刊用。不到兩節(jié)課時間，影評即被政教主任要求擦拭掉。其主要原因，大概是因?yàn)槲覍ι鐣艿墓_揭示，以及對社會現(xiàn)實(shí)的大膽冒犯和嚴(yán)厲批判吧。
從啟蒙的角度來說，這次“影評事件”，應(yīng)該算是我對“理性”的第一次“自由運(yùn)用”(康德語)。盡管這次“自由運(yùn)用”，受到了社會力量的阻隔，無法產(chǎn)生更大的影響和效果，從而啟蒙更多的“他者”。但我至少完成了一次自我“啟蒙”的行為，它的所有規(guī)定動作和要求，也基本演練到位。
我所認(rèn)知的鄉(xiāng)村生活，不是田園詩式的，像古代的那些文人，或者一些在城里長大的人們所幻想的那樣。鄉(xiāng)村生活的艱難，使得我對物質(zhì)的必要性有著非常清醒的認(rèn)識。這讓我深切地感受到，物質(zhì)的擁有和豐富，身體欲望的滿足和解放，對于人的精神解放，對于個性或者人性的解放，均有著非常重大的意義。前者是后者必不可少的基礎(chǔ)和前提條件。
在博士論文寫作過程中，我反復(fù)思考和權(quán)衡這個問題。最終，我堅(jiān)持提出“世俗化”啟蒙(“肉身化”啟蒙)的概念，以與“理性”啟蒙相對照，這絕非偶然。我認(rèn)為，“理性”啟蒙應(yīng)該以“世俗化”啟蒙為基礎(chǔ)。同時，“世俗化”啟蒙與“理性”啟蒙并不矛盾，它不是另一種啟蒙，而是啟蒙的一個重要組成部分。這個概念或名稱，只是為了論述的方便而設(shè)置?！笆浪谆眴⒚杀旧恚窗畲蟮睦硇砸蠛驮瓌t。你能說，承認(rèn)人的物質(zhì)需要以及身體欲望的合理性和必要性，不正是最大的理性吁求嗎?以西方啟蒙史為證，18世紀(jì)以“理性主義”為特征的啟蒙運(yùn)動，即是建立在13-16世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動的基礎(chǔ)之上，而后者即是在相當(dāng)程度上解放了人的身體，并在更大程度上滿足了人們的物質(zhì)欲望。從這個角度來說，中國啟蒙需要“補(bǔ)課”。因?yàn)?，中國的啟蒙運(yùn)動被從西方“橫切”或“移植”過來之時，其中更多地吸收了歐洲十八世紀(jì)的啟蒙成果，并呈現(xiàn)了更多的“理性”特征，從而在有意或無意之間“跳”過了文藝復(fù)興這個不可缺少的階段。雖然，在五四時期，也有部分強(qiáng)調(diào)“世俗化”啟蒙的聲音和作品，但聲音微弱，作品單薄。當(dāng)然，從中國的啟蒙運(yùn)動史來看，“世俗化”啟蒙就像“理性”啟蒙一樣，并沒有得到充分發(fā)展，更沒有得到先行發(fā)展。
4
剛才在第2節(jié)中說到閱讀，現(xiàn)在說說寫作。我的寫作初始于小學(xué)階段，但更加自覺的寫作，則在中學(xué)時期。除了寫作詩歌之外，還寫了一些小說、散文之類的東西。至于評論，除了那篇關(guān)于電影《人生》的影評外，則只有一些根據(jù)老師的命題和要求，所寫的所謂“議論文”了。那自然是算不得“文學(xué)創(chuàng)作”的。
先說詩歌吧。我較早的那些詩歌，基本都與自然景物和事物有關(guān)，而且往往是主觀的情感與客觀景物的某種遇合。比如《蝶》(又名《早春二月》，1982年2月)：
春天
小草上
第一只冒失的白蝶
撞響了我的心弦
那裊裊的余音
在我耳畔縈繞成一首——
纏綿而激動的情詩
還有一首《露》(1982年9月)：
小草上，
晶瑩的露閃著迷人的光；
她是黎明時的激動，
還是黃昏時的哀怨?
除了短詩《蝶》和《露》之外，一首叫《星星》(1982年10月)的詩，寫得稍有意味，受到一些好評，并得以在后來公開發(fā)表。從嚴(yán)格的意義上來說，這是我公開發(fā)表的第一首詩歌：
黎明
我摘了一籃子星星
撒到了小河里
石子般的，沉下去
沒有濺起一比綠漪
像黃色、綠色的水果糖
溶了嗎
我拔開水找尋
黃昏
她們像快樂的小金魚
憋不住氣兒
悄悄浮出了水面
哦
一河調(diào)皮的孩子眼睛
這幾首詩，寫于我16歲那年，基本屬于少年情思吧。而早在10歲之前，我即開始了這種寫作，只是在今天看來，沒有一首拿得出手的作品。此時，在中學(xué)校園里，我以“詩人”而在同學(xué)中聞名。我還有一首叫《秋葉》的詩，以其哲理性受到語文老師的褒獎。除此之外，我的那些詩歌，基本是“獨(dú)抒性靈”，只具有個人情感啟蒙的意義。它們讓我更多地關(guān)注身邊的自然，以及自我的內(nèi)心世界。我把自己的情感和思考，投注到了平時所見的自然意象之中，并形諸文字。我必須如此，否則，心中就會很堵、很悶、很脹，總有一些東西需要破土而出，或者自然漫溢出來。最終，它們都會找到自己的形式，從而更好地表達(dá)自己。它們或成為草地，或成為樹林，或成為河流，或成為湖泊；它們或開花、結(jié)果，或化作風(fēng)，或化作大火，或奔騰咆哮，或?qū)庫o自守。生命的形式一旦形成，它們就具有生命的全部表征，并從此開啟了自身的生命歷程。這是必然的。這些詩歌以及詩歌的寫作，成為我“青春期”所有痛苦、迷茫、盲目以及沖動的表征。
除了詩歌，我還寫小說。有兩篇小說印象深刻，一篇叫《十字街頭》的中篇小說，寫于初一年級的時候，主要是寫一個輟學(xué)的小學(xué)生在街頭賣鼠藥的經(jīng)歷。它來自我身邊的故事，它的主人翁就是我的小學(xué)同學(xué)。為了體驗(yàn)生活，在星期日以及其他假期里，我陪著我的那位同學(xué)在街上賣了若干天的老鼠藥。可惜，這篇還算有些立意和社會價值的小說，并沒有寫完。那個時候，農(nóng)村中小學(xué)的“流生”現(xiàn)象極其嚴(yán)重。在我擔(dān)任中學(xué)教師的時候，這種現(xiàn)象仍然普遍存在。因此，我在擔(dān)任班主任時，不得不經(jīng)常家訪學(xué)生及其家長，勸說他們回學(xué)校讀書。有時候，我甚至不得不祭起“九年制義務(wù)教育法”的利劍，但收效甚微。農(nóng)民們根本不吃這一套：我自己的孩子，讀不讀書是自己事；不偷不搶，我怕你什么法?還有一篇短篇小說，叫作《蟋蟀》，主題是反對封建迷信的。故事主要是講述一個長得像洋娃娃一樣漂亮的小女孩，生了“軟骨病”。父母不送她去就醫(yī)，而是請一個“神漢”來裝神弄鬼，延誤了治療時機(jī)，最終成為殘疾。這也是我身邊的故事，那個小女孩就在我上學(xué)的路上，幾乎每天都可以看到她。這篇小說，我是一邊流淚，一邊寫的。我第一次體驗(yàn)到，一個寫作者，也會被自己的故事和人物所打動，且情不能已。如果從啟蒙角度來看，這篇小說應(yīng)該具有反封建迷信和封建蒙昧的思想意義。
在高中時候，還有兩篇作文有一些印象。一篇叫《談立志》，在開篇寫下了“小草的志向，是綠遍天涯；駿馬的志向，是走遍所有的草原；雄鷹的志向，是飛向更高、更遠(yuǎn)的藍(lán)天”之類的句子，顯示了主觀的發(fā)展欲求以及追求理想的趨向。還有一篇以“愛國主義與成才”為主題的演講，基本上是把清末以來近現(xiàn)代史上的重大事件，以詩化的語言以及詩性的激情排列組合出來，表達(dá)了“落后就要挨打”以及每個個體都必須奮發(fā)圖強(qiáng)以為“振興中華”作出貢獻(xiàn)的主題。這既是“主旋律”的，也是與“個人化”的理想一脈相承的。這并非空洞，更非迎合，它確實(shí)是我當(dāng)時的真實(shí)想法。這次演講是全校性的，我最終獲得了二等獎。據(jù)一位評委老師說，如果能夠“脫稿”的話，這篇演講可能就是一等獎。也就在這一次，我知道了自己還能站在那么多人面前，大聲地、慷慨激昂地講話。而且，使用的不是方言，而是平時幾乎沒人講的所謂“普通話”。
5
我最終順利考上了高中以及大學(xué)，這得益于社會的變革，也就是人們常說的“改革開放”。此前，讀高中以及大學(xué)，是需要“群眾推薦”的。而所謂的“推薦”，也不是真正聽取工人或者貧下中農(nóng)的意見，而是往往需要“特權(quán)”的支撐?，F(xiàn)在，這些“理想”只需通過個人的努力和拼搏，就有可能得到實(shí)現(xiàn)。這種“解放”的意義是無比巨大的。這讓父親看到了“美麗的希望”，以他在鄉(xiāng)村社會里職位的卑微，讓我讀高中也許是可能的，而讀大學(xué)則幾近渺茫。這甚至曾讓他想到讓我與一位公社干部的女兒“聯(lián)姻”，從而為我謀求一個所謂未來。父親作如此“思慮”的時候，我還是一個孩子?！罢摺钡母淖?，讓父親的臉上充滿了陽光和快意。至于“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的殘酷格局，父親似乎從未考慮過。我順利考上高中，讀高一那年，父親把他的“上海牌”手表送給了我，自己則重新買了一只南京的“鐘山牌”手表。這只上海表是父親用“手表票”買來的，而“手表票”則是用三十斤花生與一個上海人交換的，因此，一直是他最為珍愛的物品之一。讀高二的時候，父親又給我買了一輛嶄新的“鳳凰牌”自行車，在騎舊自行車或者主要靠步行上學(xué)的同學(xué)們中間，那種“風(fēng)光”可想而知。在我考上大學(xué)后，父親的欣慰更是無與倫比，他甚至比我自己還要高興。平時非常節(jié)儉的父親，大擺宴席，以鄉(xiāng)村里最好的酒菜招待親朋好友以及他的同事，包括屬下的那些“社員同志們”。
我的理想，是成為一名律師或者記者。我覺得，這兩個職業(yè)，可以讓我為農(nóng)民而呼吁，并能最終改變中國社會。因此，考大學(xué)和成為城里人，并不是我的最大理想。我的理想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這些。這是我在思想上超越父親的地方，從某些方面講，他只是希望我從鄉(xiāng)下人變成城里人，獲得一份令人尊敬的體面工作。至于具體的職業(yè)選擇，我的父親則衷心希望我成為一名醫(yī)生，一個擁有技術(shù)，并受人尊敬的人。父親最反對的“行當(dāng)”是當(dāng)干部，認(rèn)為這沒有“根”，是靠不住的。而且，要是做不好，群眾還有意見，要受氣。父親的這些見識，也許僅是底層農(nóng)村干部的感同身受，并不具有普遍性。不過，我的數(shù)學(xué)成績，讓我無法選擇理科。我最終考上了中文系，于是，我設(shè)想我的前景是成為一名作家，或者一名詩人。這似乎也很美好，在那個文學(xué)非常繁榮的年代，但終究還是有一絲遺憾。在我以后的職業(yè)和人生選擇上，我始終都沒有把寫作作為自己的職業(yè)方向，但作為一種愛好，也從來沒有放棄過。
不過，從現(xiàn)實(shí)來看，成為作家或者詩人也是虛幻的，或者不切實(shí)際的。因?yàn)樽x的是高等師范學(xué)校，我在畢業(yè)之后，將會成為一名中學(xué)老師。我因此經(jīng)受了諸多心理上的掙扎，覺得這距離我的理想太過遙遠(yuǎn)。但在父親看來，做一名中學(xué)老師，這也是一份不壞的職業(yè)。
那個時候，我讀了著名教育家、作家葉圣陶的長篇小說《倪煥之》，那個“教育救國”的知識分子主人翁，在他的“灰色人生”中，卻有著最大的“亮色”——他是“五四”時期最早一批“被啟蒙者”。一批“被啟蒙者”，開始踏上了“啟蒙者”的征程，這是一件非常偉大的事情。于是，我覺得做一名中學(xué)教師，通過教育來影響一代代人，也是比較有意義的事業(yè)。于是，未來職業(yè)的某些“灰暗”成分以及不盡如人意之處，慢慢淡出，它們并沒有更多影響我的心緒。我讀著自己喜歡的中文專業(yè)，每天盡情地閱讀和寫作，大學(xué)生活基本是充實(shí)和快樂的。
6
如上所述，在讀大學(xué)期間，除了短暫的職業(yè)迷茫以及情感困惑之外，似乎還算平靜。
我開始進(jìn)入了一個瘋狂讀書的階段，這大概是某種“報復(fù)性”的反彈吧。此前，想讀書，既找不到好書讀，也沒有時間讀?，F(xiàn)在，讀書幾乎就是自己的“職業(yè)”了。就像一只饑餓的狼，撲到了它的獵物身上一樣，這好像是美國作家杰克·倫敦為自己打的一個比喻。在這個時期，我制定了自己的讀書計劃，并開始了有系統(tǒng)的閱讀。不過，我的讀書計劃與大學(xué)的推薦書目并無直接關(guān)系。文學(xué)方面，我開始按國別進(jìn)行有針對性地閱讀，如日本文學(xué)系列、蘇聯(lián)(俄羅斯)文學(xué)系列、美國文學(xué)系列、英國文學(xué)系列、法國文學(xué)系列、德國文學(xué)系列、拉美文學(xué)系列，等等。而詩歌方面，更是集中進(jìn)行了閱讀，從惠特曼的詩歌、美國意象派的詩歌、法國象征主義詩歌，到日本的俳句、臺灣詩歌等等，均作了廣泛涉獵。我記住了我的學(xué)長、詩人曹劍的一句話：你要寫好詩歌，就要讀遍世界上的好詩。除了文學(xué)以外，我讀得最多的是名人傳記，如《三巨人傳》(傅雷譯)、《拿破侖傳》《毛澤東傳》《渴望生活》等等，還有更多中外著名人物的傳記。我要的并非消遣，而是從中獲得激情、力量和啟示。我來自信息閉塞和人脈稀缺的鄉(xiāng)村，缺少真正的精神導(dǎo)師和引路人；而這些偉人們，就像我頭頂上閃耀的群星，指引著我前行的道路和方向，并給我?guī)砹司薮蟮奈拷搴拖Ｍ?/p>
學(xué)校的作息時間規(guī)定：教室，晚上9:30熄燈；宿舍，10:30熄燈。熄燈之后，我就無法讀書。于是，我從學(xué)校的小賣部買來了許多蠟燭。幾乎每個晚上，我都會留在教室里讀書，往往讀到半夜以后才回宿舍睡覺，偶爾也會通宵達(dá)旦。那些蠟燭基本都是紅色的，我喜歡這種顏色。它們照亮了書本以及我的臉，也讓我的內(nèi)心豐盈而美好。
除了閱讀，我開始大量寫作，主要是詩歌的寫作。寫過幾篇評論，一篇是關(guān)于陶淵明的，一篇是關(guān)于中國古典詩歌的，一篇是關(guān)于“第三代”詩人的。關(guān)于“第三代”詩人的那篇文章，名字叫《“第三代”的呼聲——評我國當(dāng)代詩歌的后現(xiàn)代主義傾向》，寫于1987年春天，從后現(xiàn)代主義的角度來言說“朦朧詩派”以來中國詩歌的“轉(zhuǎn)向”。當(dāng)時，我閱讀了唐小兵編譯的《杰姆遜教授后現(xiàn)代主義講演錄》一書，是根據(jù)杰姆遜教授在北京大學(xué)的講座記錄整理、翻譯的。在當(dāng)代文學(xué)史上，這好像是最早全面、系統(tǒng)地介紹后現(xiàn)代主義現(xiàn)象及其理論的書籍。而我的這篇論文，也應(yīng)該是一篇較早應(yīng)用后現(xiàn)代理論及方法來研究當(dāng)代中國文學(xué)的嘗試。這篇論文獲得了學(xué)校“大學(xué)生論文周”的優(yōu)秀論文三等獎，算是得到了某種社會承認(rèn)。
還有一篇演講值得一提。作為師范生，我們每天晚上都要輪流演講。有一次，我的演講是一篇關(guān)于“七月詩派”詩人魯藜的詩歌《泥土》的評論，題目好像是叫《魯藜說得不對》。魯藜的原詩是：“老是把自己當(dāng)作珍珠，就時時怕被埋沒的痛苦；把自己當(dāng)作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路”。我提出了自己的觀點(diǎn)，“能做鮮花，為什么要做綠葉；如果是珍珠，為什么要去當(dāng)石子和泥土鋪路”。我的演講激起了同學(xué)們的熱烈掌聲，也許它暗合了當(dāng)時許多師范生心中那些矛盾和糾結(jié)的情感。這表明了我當(dāng)時的一些思想，那就是對個人價值的肯定和張揚(yáng)，這是“五四”啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的個性解放的重要組成部分。
我以“理解萬歲”為主題的實(shí)習(xí)報告，主要談老師與學(xué)生之間的溝通和理解問題，獲得了“優(yōu)秀”的成績。據(jù)說，這是全班僅有的三個優(yōu)秀之一。還有一篇《關(guān)于改革的二十一條設(shè)想》，刊登在我自己主編的油印刊物《小荷》上。這篇文章表述了我對于中國未來改革的一些不盡成熟的設(shè)想，以顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”作為題記，這不僅表達(dá)了我那時的基本思想價值取向，也透射出了我當(dāng)時的激情和對改革的熱切希望。
在南通師范高專讀書期間，我從更多的老師那里獲得了助益，或思想上的，或?qū)W識上的，或精神上的，或個人的學(xué)習(xí)和生活方面的。他們的名字是：王湛、易國杰、蔣光斗、周溶泉(已去世)、徐應(yīng)珮、顧啟、周揚(yáng)、徐景熙、吳功志、周建忠、管向群、時金芳、王東方(已去世)、錢煒、李秀平、丁滬生、王倚海，等等。我一直記著這些名字。
而為我作序的吳功正老師，在我入學(xué)時，因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就的卓越，已被調(diào)入江蘇省社科院工作。他是師專的名人，也是師專最為優(yōu)秀的老師之一。在我入校后，他已成了中文系一個傳說。無疑，他是我精神上的仰慕對象之一。多年之后，吳老師竟然成了我博士論文答辯委員會的主席；參加江蘇省作協(xié)第七次代表大會時，又在同一個會場和賓館；現(xiàn)在，他又成了我的第一本學(xué)術(shù)著作的作序者。這讓我相信，那些在冥冥之中若隱若現(xiàn)的機(jī)緣，往往是早已注定了的。
我有一首名叫《航?！?1987年7月8日)的詩，寫于大學(xué)畢業(yè)前夕。這首詩發(fā)表在校報的文藝版“桃李林”上，那一期正好是“畢業(yè)生專版”，因此，非常貼題。
是的，我該走了
海面撐起了片片藍(lán)帆
遠(yuǎn)方的呼喚
像旭日一般升起
我該走了
不要流淚
不要憂怨
請給我一句祝福吧
男子漢
要把腳印篆章般印滿世界
聽，汽笛又一次鳴響了
翻飛的海鷗也在抒發(fā)著離情
我該走了
我還會回來
那時
海上的陽光把我曬得更黑
我成了一個好水手
到過遠(yuǎn)方
歷過很多風(fēng)險
嘴唇上沾滿海腥味兒
一開口
就是迷人的航海故事
這首詩所表達(dá)的情緒是浪漫的、唯美的，也是非常向上的。在20年之后的那次同學(xué)聚會上，我與我的同學(xué)夏子合作，朗誦了這首詩，還有另一首詩。這另一首詩名叫《我熱愛大海——關(guān)于〈航?！怠?2007年7月4日)，是我為大學(xué)同學(xué)畢業(yè)20年聚會專門而寫的。應(yīng)該說，這首《我熱愛大?！肥菍?0年前的那首《航?！返哪撤N遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，也是對20年生活和心靈經(jīng)歷的某種反思：
我到過遠(yuǎn)方
但我不是水手
我看見過大海
它是藍(lán)的或者黃的
還有帆
也沒有那么浪漫
不是白帆、紅帆和藍(lán)帆
它往往用不同的顏色的布
打上了補(bǔ)丁
海鷗也不是抒情詩人
它們的集結(jié)和飛翔
與離別無關(guān)
我到過遠(yuǎn)方
但我不是水手
我沒有變黑
我變白了
變胖了
像一只南極的企鵝
這是某種經(jīng)歷
我明白了愛情
但心已經(jīng)燃成了灰燼
我理解了青春
但額頭刻上了皺紋
我明白了苦難
但嘴角常含微笑
我品嘗過甜蜜
但不動聲色
我經(jīng)歷過許多挫折
但那是勝利的前奏
我領(lǐng)略了微小的成功
但更明白理想的征途還很遙遠(yuǎn)
還有更多的艱辛
我到過遠(yuǎn)方
但我不是水手
從一條鄉(xiāng)下的小河邊出發(fā)
去尋找心中的大海
已經(jīng)二十二年
我沒有背叛青春的誓言
從來沒有
我沒有放棄最初的信念
從來沒有
我只是更明白
要跳得更高
有時要蹲下身去
目標(biāo)在前方
有時卻要向后走
或者往左偏
我到過遠(yuǎn)方
但我不是水手
我沒有故事賣給你
就像水手
賣給你遠(yuǎn)海里的貝殼
據(jù)說把它貼近耳朵
能夠聽到大海的歌聲
我的嘴唇上
沒有海腥味
它僅有啤酒的味道
但在我的夢里
常常有海潮漫上來
打濕我的枕巾
我熱愛大海
7
大學(xué)畢業(yè)后，我分別在老家的小鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)下，擔(dān)任中學(xué)語文教師。我教過高中，也教過初中。與此同時，我是一個自封的(也是朋友們授予的)“詩人”，以及一個自詡的、“倪煥之式”的思想“啟蒙者”。
但是，那些“倪煥之式”的教育啟蒙的理想火花，迅速遭遇了殘酷而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之冰。我迷惑了，無法確認(rèn)自己工作和生活的意義。作為一群鄉(xiāng)村孩子的“句讀之師”，一方面教授字詞、拼音、劃分段落、中心思想、寫作特點(diǎn)，另一方面教授“程式化”和“概念化”的作文寫法，如記敘文、說明文、議論文或者看圖說話。而這一切，僅是為了高考或者中考的需要。一切圍繞著“中考”或者“高考”的指揮棒轉(zhuǎn)，這是典型的“應(yīng)試教育”。這樣的生活是乏味的，也是無聊的，讓人無法看到其中的意義和價值所在。
我曾在《教海拾貝》(又名《我們的愚蠢》)中用詩句，對此作出了評價：
1.我們分析課文，像一名殘忍的外科醫(yī)生，剖開一名美女的胸腹，去探索所謂“美”的奧秘——我們的愚蠢正在于此。
2、?讓老虎學(xué)會在梁上蹦跳，讓鷹學(xué)會在草灘上啄食——語文教學(xué)的困境。
3、?學(xué)生在作文簿上畫滿綠葉，老師在作文簿上添滿鮮花，可為什么學(xué)生總偏愛綠葉呢?
4、?世界是如此的多元和精彩，為什么我們卻要求學(xué)生做標(biāo)準(zhǔn)化的試題，寫程式化的文章呢?
5、?把孩子們當(dāng)作一只只小鴨，就是把自己當(dāng)作了牧鴨人。但是，我們斗笠里能抖落多少谷粒呢?
6、?老師不是馴獸師，馴獸師可以讓狗熊騎摩托，猴子數(shù)數(shù)，但我們要教給學(xué)生的是摩托的原理，以及數(shù)的奧秘。
7、?當(dāng)一只異想天開的風(fēng)箏飄上天空，老師，你不是割斷那根絲線的刀；你是那三月的風(fēng)，讓風(fēng)箏在陽光下扶搖。
然而，我雖有如此的反思和認(rèn)識，但我無法改變這種現(xiàn)象。教育質(zhì)量的高低，是不是好老師，校長管理得好不好，評判的主要標(biāo)準(zhǔn)，除了平時的統(tǒng)考外，就是中考和高考的升學(xué)率。即使在我所從事的語文教學(xué)中，也難以有所作為。我像我的老師們一樣，像我的同事們一樣，必須繼續(xù)著這套設(shè)定的游戲程序以及故事的模式。這樣的教育與教學(xué)過程，一年年，一代代，循環(huán)往復(fù)，似乎永無止境。
更為可悲的是，我所教的學(xué)生，在區(qū)、縣等“統(tǒng)考”中取得的成績，還是不錯的。我覺得，要做到那一點(diǎn)(“應(yīng)試”)，似乎并不難。但我清楚地知道，我在做一個我并不認(rèn)可的、錯誤的東西。我是在“助紂為虐”，這有違我的理性和理想。
那些教學(xué)會議以及教學(xué)研討會議，也是圍繞著“中考”或者“高考”這個主題的。不管話說得如何好聽，但最終都不能解決現(xiàn)實(shí)中的最大困境，無法真正指向未來。它們完全無法符合鄧小平曾經(jīng)指出的“三個面向”，即“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來?！?/p>
請看《在下午的教學(xué)會議上》(二首)：
之一
無聊開始咀嚼我
如一只大眼、巨齒、長臂的蝗蟲
從心到骨 從骨到心
我聽見我的指關(guān)節(jié)、肩關(guān)節(jié)、腿關(guān)節(jié)
像一架舊發(fā)報機(jī) 咯咯吱吱作響
那些名人的話不能全信
遠(yuǎn)方有個大眼睛、長睫毛、圓臉的女孩
她在寫信 她說無聊啊 無聊啊
在我的周圍是人群 是紅色的椅子和桌子
這是個重要的會議
會議室掛著印滿竹子圖案的窗簾
在我的左邊有一個女孩子
臉上爬滿了臭蟲
她的甜言蜜語使我神往
然后骨碎心驚
我拍了拍她的手 約她晚上看一場電影
因?yàn)榧?她像舊發(fā)動機(jī)一樣發(fā)抖
這時第一個名人揮揮右手
談興正濃
瞌睡開始爬上眼皮
窗外的樹在風(fēng)中輕輕搖晃
看不到太陽所處的位置
下午跟上午同樣漫長
有戴帽子的朋友拋給我一支香煙
并對我笑笑
我很感謝 右邊的伙伴劃亮火柴
給我點(diǎn)上了煙
立體的微笑漂浮在疏松的空氣里
帶著菊花般好聞的香味
突然響起稀里嘩啦手掌碰擊手掌的聲音
二號名人喝了一口水 清清嗓子
主持人說
同志們要堅(jiān)持
之二
房梁上最好垂下一根繩子
我不是想不開什么的
我想逃離這口孤寂的深井
窗外沒有飛鳥
它們的翅膀也早已疲倦
上吊的繩子也應(yīng)有一定標(biāo)準(zhǔn)
送到教育局核實(shí)
然后報到縣委、縣政府批準(zhǔn)執(zhí)行
為師者難
為弟子者更難
我們是一群翅膀褪化的企鵝
給另一群羅斯雞
講演極地的冰雪奇景
噯
要的是蛋嘛
翅膀退化不能飛翔又有何要緊
這是下午會議的主要精神
它們寫于1988年3月5日，在縣城召開的一個“教改”會議上。我們在縣城待了大約兩天，住一個很簡陋的招待所。會上提供的餐飲，不僅口味平平，而且?guī)缀踝屛页圆伙柖亲印Ｒ苍S，這是會議經(jīng)費(fèi)投入不足的原因吧。在這兩天的會議上，與那些會上打瞌睡、抽煙、閑聊，會后逛街、購物、會友、打牌的同事們相比，我算是做了一點(diǎn)兒正事——寫了兩首詩，而且，它們與會議的主題“教育改革”和“教學(xué)改革”有關(guān)。
卡爾·萊昂哈德·賴因霍爾德在《對啟蒙的思考》中說：“我認(rèn)為啟蒙一般來說意味著從能夠具有理性的人當(dāng)中制造出理性的人。導(dǎo)致這個偉大目的的一切機(jī)構(gòu)和手段，全部加起來，就給予了‘啟蒙’這個詞最廣泛的意義?！笨上?，我們的教育機(jī)構(gòu)和從業(yè)者并沒有或不能承擔(dān)這樣的功能，在一些方面，甚至恰恰是相反。
8
我從這種沮喪和困惑中抬起頭，不是由于我靈光一閃的頓悟，而是我的不屈和執(zhí)著啟發(fā)了我的思維。
我最初的理想，是想成為一名律師或者記者，后來，則是做作家或者詩人。而現(xiàn)在，我則當(dāng)了一名教師?！疤柕紫伦畛绺叩穆殬I(yè)”(斯大林語)的贊譽(yù)，“蠟燭”和“春蠶”的比喻，這些說辭并不能帶給我心靈的安慰。從表面來看，我是童蒙的“句讀之師”，其實(shí)是應(yīng)試教育機(jī)器上的一個 “零件”。不過，我是一個固執(zhí)的、不屈服的“零件”，一個有情感、有想法的“零件”，一個理性、充滿懷疑和批判精神的“零件”。不管對整個體制來說，我是多么的無足輕重或者無關(guān)緊要，都不能改變這個現(xiàn)實(shí)。這是我的懷疑性、叛逆性和批判性所致，我與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)帶給了我巨大的心靈痛苦，而我的不肯妥協(xié)加劇了這一切。我衷心希望這些近乎粗暴的磨礪，會像侵入蚌殼中的那些沙粒，最終會凝結(jié)成美麗而晶瑩的珍珠。
是的，我最終決定，既然體制不能提供某些可能，那就從個體開始吧。我需要進(jìn)一步確認(rèn)自己的“啟蒙者”身份，這也許就是一種自我掙扎或者自我安慰吧。啟蒙者，不能只做孩童們的句讀之師，還要給他們以思想的啟蒙，啟發(fā)他們運(yùn)用理性的意識、能力和勇氣。我覺得，這是我的最大意義所在。即使在小鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)下，如果能夠這樣做，仍然有著工作和生存的價值。如果有更多的人這樣做，那自然更可以匯成一股洪流，產(chǎn)生更大的實(shí)際社會效能，推進(jìn)中國社會的前行。我覺得，這與黨和政府改革開放的意圖和目標(biāo)是一致的。
也就在這個時候，我讀《孫中山選集》，讀到了他的“行易知難”論。這位偉大的民主主義革命的先行者，他對中國傳統(tǒng)的“知易行難”論進(jìn)行了反思和批判，提出并確認(rèn)了“知”的地位和重要性。這讓我進(jìn)一步明白，在中國，做一個“啟蒙者”的神圣性。
我自創(chuàng)了一套“細(xì)胞分裂”理論。大意是說，每個人都要從自己做起，不管外在環(huán)境如何，都要不斷地去努力。在一個時間段里，一個人只要能夠真正影響兩個人，也就足夠了；因?yàn)椋@兩個人又可以分別再去影響兩個人，這就又有了四個人；這四個人，再分別影響兩個人，就有了八個人。如此綿延和繁衍不斷，呈幾何數(shù)級增長，若干年后，這將是一個非常了不得的成就。這套啟蒙理論激勵著我，使我對未來充滿了自信。同時，它也讓我暫時在我的工作上獲得了某種安慰，擺脫了精神上的那種疲憊和厭倦感，感覺自己的工作和努力不是全無意義和價值。
德國作家克利斯朵夫·馬丁·威蘭在《廢紙撈金，或者對六個問題的六個回答》中的第五個問題：“誰獲準(zhǔn)對人性進(jìn)行啟蒙?”他這樣回答：“每一個人，從蘇格拉底或者康德到那些最不明顯地受到超自然力量開導(dǎo)的裁縫和鞋匠，都無一例外地有資格對人性進(jìn)行啟蒙，不管他能夠貢獻(xiàn)多大，只要他的善良或邪惡的精神把他鼓動到啟蒙即可?！边@也許就是我的依據(jù)了。可惜，這些文字都是我后來看到的。
同樣，卡爾·萊昂哈德·賴因霍爾德在《對啟蒙的思考》中也說：“人，因?yàn)樗逃械淖匀粌A向，隨身就把變得合理的可能性帶入世界之中。在最廣泛的意義上，這就是他的理性的能力。每一個感覺印象，每一個快樂的和痛苦的感覺，以及一般來說，每一個在靈魂當(dāng)中產(chǎn)生一個觀念、向靈魂提供了理性的材料和進(jìn)一步發(fā)展了其能力的東西，便屬于這個最廣泛意義上的啟蒙?！笨枴とR昂哈德·賴因霍爾德還說：“只是因?yàn)橐恍┤嗽谶@個意義上是啟蒙了的而自以為是的一個民族，并不值得被稱為一個啟蒙了的民族。只要理性文化的機(jī)構(gòu)是如此低劣和無效，以致它們的影響只是達(dá)到少數(shù)人，它們對語言用法就說不上具有什么重要性，因而也就不值得用‘啟蒙’這個名字來加封。如果啟蒙者想要維護(hù)他對這個可敬名稱的主張，他至少必須已經(jīng)為其民族的絕大部分盡忠效力。”“一個民族，作為這種理性文化的對象，要么依舊野蠻，要么已經(jīng)開化?！?/p>
我是很久以后，才看到這些話的。我覺得，這正是我當(dāng)時的心理和想法。是的，那種“于我心有戚戚焉”的感覺，一次次浮上心頭，有如點(diǎn)亮了一盞明亮的燈。然而，這些“事后諸葛亮式”的論證，其實(shí)沒有什么太大的意義。
有那么一段時間里，我沉醉在自己的設(shè)想和行動里，覺得非常充實(shí)和快樂，也覺得自己的生命非常有價值和意義。然而，我的這些理想主義的想法和做法，很快受到打擊。
有一天，教導(dǎo)主任把我喊到辦公室談話。原因非常簡單，我們幾個可愛的學(xué)生們，集體到教導(dǎo)處告了我的“狀”。因?yàn)槲以谥v課時，總是會講一些游離于課文之外的社會話題(也就是我所謂的“思想啟蒙”)，而他們認(rèn)為這是“閑話”(沒有說是胡說八道，也沒有說是思想反動，謝天謝地!)，勢必會影響他們將來考上大學(xué)。教導(dǎo)主任(也是我當(dāng)年的語文老師)告誡我，講課時要以教學(xué)為中心，不要偏離“正題”。于是，我的“細(xì)胞分裂”理論，遇到了我的那些被啟蒙者的“沖擊”。他們不需要“思想啟蒙”，而是“生存”——他們需要考上大學(xué)，換取一個“紅本”(城鎮(zhèn)戶口)。他們多數(shù)是鄉(xiāng)下的學(xué)生，這是他們以及家長的全部希望所在，就像我的父親當(dāng)年希望我那樣。當(dāng)然，這也是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的希望，一所中學(xué)的辦學(xué)實(shí)績以及在當(dāng)?shù)氐牡匚唬瑤缀跬耆筛呖嫉匿浫÷蕸Q定。雖然，他們的這種集團(tuán)沖擊和相互廝殺，有如過河的螞蟻軍團(tuán)，其結(jié)果是極其殘酷和悲壯的。那是真正意義上的“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，按百分比計算，當(dāng)年差不多僅是個位數(shù)的高考錄取率，使得他們中絕大多數(shù)，注定成為高考的失敗者。但沒有什么可以阻止他們的這種理想和決心，對他們來說，“思想啟蒙”即使不是“旁門左道”，也至少是奢侈的或者多余的。我在《教海拾貝》中的那些擔(dān)心，純屬多余，他們誰也不會在乎。我只是他們前進(jìn)道路上的“絆腳石”，而不是手執(zhí)蠟燭的師者，更不是手執(zhí)火把的啟蒙者。這大約是1987-1989年間的事情。
這樣的結(jié)果，雖屬正常，但對于我心理和信念上的打擊，無疑是巨大的。我對這樣的工作和生活，感到無比的厭倦；而我最后一點(diǎn)“理想主義者”的安慰，也最終化為泡影。
我在《冷冷的寫詩的人們》(1989年2月)中，表達(dá)了自己的這種意緒，而那種徹骨透心的“冷”不僅彌漫在詩中，也是我心中最大感覺，我感覺自己的心結(jié)成了“冰沱沱”。同時，我的那份孤獨(dú)和倔強(qiáng)，以及不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和屈服的意志，也同樣隱含其中。這首詩進(jìn)行了形式上的某種探索，加進(jìn)了散文的要素，那就是運(yùn)用“散文獨(dú)白”的方式，對詩句表達(dá)不足的地方進(jìn)行某種補(bǔ)充、說明，或者說“點(diǎn)染”：
冷冷地寫詩的人們
他們習(xí)慣于用右手寫詩
兩個鼻孔
一個管呼吸 一個管打噴嚏
用左眼睛看人
右眼睛看風(fēng)景
一張嘴巴最忙
管吃飯、罵人、打情罵俏或者親吻
冷冷地寫詩的人們
穿著黑色的風(fēng)衣
站在路燈下
等待他死去多年的母親
等待走失的童年的小布狗
等待溺死大海的紙折的情人
每個晚上
他躺在方格的床單上
做三角形的夢
左眼綻開著玫瑰
右眼生長著野槿
左耳站著烏鴉
右耳棲著夜鶯
蛇和天使
一個敲響前門
一個敲響后門
[散文獨(dú)白：你垂下憂傷的頭顱，在深夜的
燈光里，我聽見夜之星貼在窗紙上，敘說
著一個長長的故事…]
黎明
他們走進(jìn)市政府對面的咖啡館
啃著自己的手指
喝動脈中流出的血
太陽，像一把雪亮的刀子
放在餐桌邊
白天，往往沒有風(fēng)
冷冷的寫詩的人們
穿著白色的風(fēng)衣
像一個大夫
走在辦公桌與辦公桌之間
走在機(jī)器與廠長之間
人們說
他是一條冷冷的蛇
一團(tuán)冷冷的霧
[散文獨(dú)白：花朵和聲音常常充溢了
你，詩歌假面舞會上的喧囂，像大陸
和海一樣遙遠(yuǎn)。你是獨(dú)步的舞者]
冷冷的寫詩的人們
右手寫累了就換左手
9
我再度開始懷疑我所從事的教學(xué)工作的意義和價值，同時，也懷疑自身存在的意義和價值。
在1989年8月-1990年8月間，因?yàn)楦鞣N原因和理由，我兩次“被調(diào)動”工作。我從一個小鎮(zhèn)，來到另一個更小的小鎮(zhèn)；從這個更小的小鎮(zhèn)，又來到了真正意義上的鄉(xiāng)下。這種類似懲罰或者被“貶謫”的境遇，確實(shí)改變了我的生活，磨礪了我的肉體和意志，但并沒有真正打擊我的心靈。與對自身的價值以及工作的意義懷疑所帶來的那種類似胃痙攣式的心靈疼痛相比，這些打擊就像浮絲一樣，幾乎可以忽略不計。甚至恰恰相反，我覺得自己就像“安泰”一樣，這樣的“被貶謫”，實(shí)質(zhì)上讓我更接近了大地。確實(shí)如此。
民間俗語說：哪里的太陽，曬不干衣服?而我則認(rèn)為：18層地獄，與17層地獄相比，又有什么實(shí)質(zhì)性的差別呢?然而，生活確實(shí)由此被改變。在城市里長大的人，可能把縣城以下都看作農(nóng)村，并不能理解一個小鎮(zhèn)與真正意義的鄉(xiāng)下有多大的差別，總是覺得那是差不多的。這種并非細(xì)微的差別，我很快就體驗(yàn)到了。沒有地方可去，沒有商店，沒有餐館和小吃店，沒有浴室，沒有電影院，更沒有書店，平時不僅無地方可去，而且基本的生活需要均得不到解決。在學(xué)校附近，有一個不到10平方的用石棉瓦搭起來的小店，所賣食品基本沒有保質(zhì)期，也沒有廠家的名字和電話。如果要購買物品，或者冬天去浴室洗澡，必須到十幾里地外的小鎮(zhèn)上去，才可以解決問題。那條用沙石鋪成的馬路，只要偶爾有卡車或者公共汽車開過，灰塵就像大霧一樣漫起，將你完全包圍起來，眼睛無法睜開來，就是睜開，也幾乎什么也看不見。因此，每次洗澡回來以后，又是滿身、滿頭發(fā)、滿鼻孔、滿嘴巴的泥沙。我說過，我們這兒靠著大海，平原是泥沙沉積而成的，土壤基本都是沙質(zhì)的，如果起風(fēng)，就跟身在黃土高原差不多。學(xué)校有一臺舊的黑白電視機(jī)，放在小會議室里，但圖像基本是由雪花和線條組成的，人像基本是跳動的；常常是一個人在里面指揮，外面還需要一個人轉(zhuǎn)動用毛竹做成的高大天線，以對準(zhǔn)信號的發(fā)射源。當(dāng)天的日報一般要第三天才能送到，還有被管理報紙的一位老師捷足先登，等他看完了，才會帶到學(xué)校來，供大家閱讀。因?yàn)?，郵遞竟然是把報紙送到他家里的，不知道是他要求的，還是郵遞員偷懶，貪圖方便。學(xué)校共有20多個公辦和民辦老師，還有幾個代課老師，幾乎都是清一色的男人。大家平時的生活非常單調(diào)無聊，除了上課，主要的娛樂就是喝酒、打牌，彼此打趣，說一些不著邊際的“村話”。那些當(dāng)?shù)氐拿褶k老師，家里還有土地，下了課，往往就是回到家里的地里干活。與我們這些來自外地、大學(xué)畢業(yè)后分配或調(diào)動來老師來說，他們多了一份收入，也多了一份寄托。對于他們來說，這可真正是非常古典的田園生活啊，有一句是這么說的：耕讀傳家。這非常對應(yīng)他們的生活方式。
這是我的精神和思想歷程。關(guān)于生活方面的敘述，我還是從略一些，或不再提起。畢竟，這不是寫傳記，而只是對精神旅途的一種描述。而我的那些詩歌，恰恰是我的精神活動的“時間廢墟”或“歷史遺跡”。
我在一首叫作《1990年11月的海馬》(1990年11月17日)的詩中，表達(dá)了我的孤獨(dú)和寂寞，無奈與自嘲：
1990年11月的海馬
胡子拉碴
面頰瘦削
在蘇北鄉(xiāng)下的一個中學(xué)教書
每周十八節(jié)課
十八元人民幣一周
(折合黑市價二點(diǎn)五美元)
他的學(xué)生是一百五十六個
他們都是附近農(nóng)民的兒女
穿著土氣
常在他的身旁圍成一圈
他大聲詢問他們父親的名字
覺得很是快活
1990年11月的海馬
拿著地球儀走進(jìn)教室
他講魯迅
也講李四光、哥倫布和麥哲倫
宣揚(yáng)太陽中心說
賞析《誰是最可愛的人》
然后，把頭埋進(jìn)作文本
像用翅膀夾住腦袋的一只麻雀
1990年11月的海馬
身穿1986年的粗花呢西裝
星期六下午五點(diǎn)打馬回府
常和一群男人一起
品茗煙草
砌一堵歪歪扭扭的長城
喝下大杯的酒精
隨意地吹牛
但從不說謊
常常大笑 常常酩酊
醉臥床頭
床在一個角落
太陽曬不著屁股
1990年11月的海馬
對著空酒瓶和信紙
懷念舊日的好友
卻難名一字
1990年11月的海馬
女友在另一個學(xué)校讀書
每個星期三收到一紙外文的情書
他胡子拉碴?面容瘦削
身高仍舊是一米六六
每天睡覺很晚
據(jù)說在讀幾本很厚、很厚的大書
他有志天下 一籌莫展
于是
躲進(jìn)學(xué)校分配的十二平方的小屋
1990年11月的海馬
時常抬頭看看屋檐
屋檐上是浩浩長天
他摸摸下巴上的十七根胡須
低頭沉思
然后高聲大笑
10
我不僅不討厭當(dāng)一名教師，而且認(rèn)為一個真正意義上的教師職業(yè)，是非常神圣的。但我不能接受成為一個機(jī)器零件，而且是一臺破舊的機(jī)器上，一個生銹的零件。教師的工資很低，我不是特別有所謂；地位不高，被人瞧不起，我也并不感到奇恥大辱。甚至，我把這看成“服兵役”，正如健康的青年有服兵役的義務(wù)，而一個知識者同樣有擔(dān)任教師的職責(zé)。但我不能接受從事一件并無意義和價值的工作，僅僅為了生存。于是，我決定考研，離開這個毫無作為之地，也放棄這份并無太大意義的所謂工作——它只是為我的生存提供了一個最基本的保障。這種努力，在工作調(diào)動前，即已開始。只是此后的生活歷程，讓我更為堅(jiān)定了自己的選擇。
平時開會，總有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)這樣的感慨：一些大學(xué)畢業(yè)生到底層學(xué)校教書，基本是不安心的。他們是“飛鴿”牌，不是“永久”牌。其實(shí)，我覺得自己是“鳳凰”牌，我渴望時代、社會以及自我的精神涅槃。
不過，當(dāng)一名“飛鴿”牌，談何容易。在那個時候，如果要調(diào)動工作，幾乎是“難于上青天”。哪怕是從鄉(xiāng)下調(diào)入小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)調(diào)到縣城，一些老師因?yàn)榉蚱薹志訂栴}而要求調(diào)動，往往折騰十?dāng)?shù)年、耗盡資財卻得不到最終解決。而考研，也同樣不容易，需要經(jīng)過學(xué)校、鎮(zhèn)教委以及縣教育局的三級審批。否則，即使考上了，也不放行檔案，那就等于白考。對于那些新來的大學(xué)畢業(yè)生，一般學(xué)校的通行做法是，只給一次考研機(jī)會。給了一次機(jī)會，如果考不上，也就不再給了。不過，當(dāng)時考研的人似乎也不是很多。大概因?yàn)楫?dāng)時的大學(xué)畢業(yè)生，還是比較稀罕和金貴吧，比較受重視和重用，沒有什么生活和心理上的壓力，也就沒有什么動力。再加上研究生的錄取概率過低，選擇學(xué)校和專業(yè)時的偶然性又很大，就跟對賭“老虎機(jī)”差不多。再說，日子也不是過不下去，誰愿意去受那份洋罪呢。然而，我的情況卻不盡相同，外在的環(huán)境壓力倒在其次，內(nèi)在的那股能量不斷積聚和膨脹，搞得我快要爆炸了。不過，由于我的外語基礎(chǔ)一般，雖然專業(yè)不錯，英語總是不能達(dá)到國家的最低控制線。于是，我開始一次次地咀嚼失敗的滋味。而別人的冷言冷語，也就隨之而來。有人說我只顧自己考研，影響教學(xué)工作者；還有人料定，我是永遠(yuǎn)也考不上的。
我無法“度人”，更無法“救世”，而自己卻深陷泥淖。我有一種獨(dú)自飄零，身處孤島之上的感覺。這樣的意象，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢境之中：我站在一個被海水包圍的孤島之上，在我的四周，浪花飛濺，海鳥飛翔，但遠(yuǎn)方就是沒有船，沒有桅桿和白帆的影子。就像笛福小說中的魯濱遜·克魯索，除了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)地生存下來，剩下的只有絕望和等待。在那些日子里，我無法傾聽汽車的喇叭聲，因?yàn)槟欠N聲音會把我的心揪緊，并把我?guī)b遠(yuǎn)而神秘的遠(yuǎn)方。而在我的幻覺中，則時常會響起火車或者輪船汽笛的鳴叫聲。我知道，那只是我的幻覺，在我的周圍，既沒有火車，也沒有輪船。但我的心，同樣會被再一次的揪緊。是的，一雙看不見的手，把我的心緊緊攥住，不肯松手。那雙手是如此有力，充滿激情。它帶給我的感覺，不像是某種疼痛，而是來自內(nèi)心的渴望和上天的啟示。我知道，我的命運(yùn)在遠(yuǎn)方。
我是一個泅渡者。但即使淹死，也得努力向前；也惟有努力向前，也才有希望到達(dá)彼岸。
在那段時日里，我常以“鷹”自比。我說，我不飛則已，一飛沖天。雖然，我目前正在超低空飛行，但并不算什么。別人的冷眼和嘲諷，也算不得什么。列寧的那句名言，成了我最大的心靈安慰：鷹，有時候比雞飛得還低；但雞，卻永遠(yuǎn)飛不到鷹那么高。
在最艱難的時候，還有一則歐洲寓言極大地激勵了我。故事的大意是，一只小老鼠，不小心掉進(jìn)了牛奶桶里。牛奶桶太高，牛奶又像水一樣稀薄，它無法從里面跳出來。等待它的命運(yùn)，似乎只有淹死。不過，小老鼠并不放棄，它在牛奶里不停地游動，掙扎。最后，那些即將淹死它的牛奶，終于變成了厚厚的奶油。小老鼠站在自己制造的奶油上，跳出了高高的木桶，它得救了。這個故事，一次次地溫暖著我，激勵著我。
而中央電視臺在晚間時間播出的俄羅斯電視連續(xù)劇《羅蒙諾索夫》，則讓我一次次地淚流滿面。我在一個鄰居家的電視機(jī)上，看完它。少年羅蒙諾索夫不想繼承父親的打魚船，他要逃離那個海邊的小漁村，到莫斯科求學(xué)。他偷偷對他的媽媽，說了這個秘密時，有一句著名的臺詞：媽媽，如果我不走，我會死的(大意)。這句簡單的臺詞，就像觸電一樣，讓我在一瞬間被定格，淚水無聲地、無窮無盡地流了出來，顧不得別人的詫異和嘲笑。在一個寒風(fēng)呼嘯之夜，在冰天雪地之間，在一片狗吠聲中，有一盞燈被點(diǎn)亮了，然后又熄滅了。羅蒙諾索夫出走了，離開了他的出生地的小村莊。從此，再不回頭。從這里出發(fā)，他開始了一個偉大科學(xué)家的人生歷程，他的名字始終與俄羅斯休戚相關(guān)，最終成為俄羅斯歷史和世界歷史上的不朽人物。
我要作火箭沖出大氣層的努力，就必須達(dá)到第一宇宙速度。否則，一切無從談起。在教書、讀書、考試的同時，我偶爾寫詩；在學(xué)校破舊的圖書室里，我找到了一本俄羅斯思想家赫爾岑的《往事與隨想》，這是我那幾年里讀到的最好的一本書。其時，還在偶然間看了張藝謀的電影《老井》《紅高粱》《菊豆》等，這些都是讓我難忘的電影。我的一篇關(guān)于《老井》的影評，提出了“戀土情結(jié)”的概念，有效解釋了老井村的人們?yōu)槭裁床豢习峒?，是源于農(nóng)業(yè)文明以及由此積淀下來的“戀土情結(jié)”。這也解釋了關(guān)于《愚公移山》故事的著名問題：愚公為何不搬家?這篇影評，獲得了縣團(tuán)委和縣影視公司舉辦的“五四影評征文”一等獎。當(dāng)然，還有那部著名的電視政論片，它告訴了我關(guān)于“黃色文明”與“藍(lán)色文明”的學(xué)術(shù)思想。不過，因?yàn)樗枷肷系哪承﹥A向，該片在當(dāng)時受到了批評，現(xiàn)在也很少再有人提起它。但這部片，是讓我當(dāng)時最受激動的一部片。我在學(xué)校的黑白電視機(jī)上看完了它。那雄渾而堅(jiān)定的聲音，仿佛大海的藍(lán)色波濤，讓人激情澎湃，熱血沸騰，并且獲得了思想上的巨大啟迪和力量。同樣想不到的是，它的年輕編導(dǎo)夏駿，后來成了我去央視工作的推薦人。
在那段做著艱苦卓絕式奮斗的時間里，我的啟蒙理念，并沒有因此消退。甚至，還更為強(qiáng)烈。啟蒙問題仍然是我的一個心結(jié)。我甚至有意形成一個詩派，叫作“啟蒙詩派”，以此來盡作為一個知識者的啟蒙責(zé)任。有一首詩的題目就叫《啟蒙詩派：太陽寓言》(1990年3月19日)：
太陽，你是一只思想的頭顱
你的光芒是血的光芒
你的灼熱是血的灼熱
你是釋迦?是那個裸足行走在叢林里的苦行僧
破舊的行囊里裝著佛經(jīng)和一個王子高貴的心
你是耶穌?是十字架上抽搐而苦痛的靈魂
你是神的長子 人類苦難深重的兄長
你是孔夫子 是那個馬車上終年奔波的教師
像一個農(nóng)夫 在蠻野人類的精神荒原上
你種植精神的稻麥以及仁愛的花朵
你是卡爾 是那個大胡子的青年詩人
在大英博物館黑暗的一角
你啃著黑面包 寫一本關(guān)于人間天國的紅書
在黑暗世界的對面
你叛逆的身影照亮了一百年后的人類
哦，太陽
你是盲詩人荷馬 像歌一樣流落在愛琴海及小亞細(xì)亞平原
你是在中世紀(jì)的夜空 星星般閃爍的哥白尼
你是鮮花盛開的火刑柱上的布魯諾
你是一本燃燒的書和另一本燃燒的書
你是清朝末年那群在沉默中絕叫的文人
以及用炸彈和鮮血呼喚共和的戰(zhàn)士
太陽，你是一只成熟的思想的頭顱
還有一首詩，寫在京滬線的列車旅途之上，也表達(dá)了我的某些英雄主義的思想情緒。詩的名字叫《英雄歌謠》(1989年11月)：
透過玫瑰花叢
我聽到了
你們在樹林間歌唱
星光閃爍
生命染紅的楓葉慢慢褪盡了顏色
英雄們的靈在黑暗中閃著藍(lán)光
傷口像猩紅地嘴唇
哼著歌謠
像六月的玫瑰
散發(fā)著血的芬芳
一群鳥兒掠過教堂上空
上帝蹲在鐘樓頂上
尖著嗓子
揮了揮手
一片海上的云
像黑色的帽子蓋住了樹林
英雄的歌聲戛然而止
然后低回曲折
抽一支煙吧，我的兄弟
你沉默
然后走開
慢慢在樹林間消失
我無法再拉住你的手
一起抽一根劣質(zhì)煙葉卷成的紙煙
我的英雄兄弟
我在尋找你們
尋找你們歌的回聲
11
我的發(fā)展方向和戰(zhàn)略已定，那就會百折不撓地去實(shí)現(xiàn)它。很長的一段時間以來，我與周圍的環(huán)境無法協(xié)調(diào)，而又不愿妥協(xié)。于是，在外在沖突和自我矛盾之中，我的心靈備受折磨?，F(xiàn)在，這一切即將與我無關(guān)。我堅(jiān)定了自己的信念，我必須離開這個地方，擺脫這份工作。我明白了自己的方向，那就是繼續(xù)讀書、深造，繼而成為一名學(xué)者或者作家。
于是，我有了突圍的迫切和沖動，也有了困獸般的焦躁。不過，我當(dāng)時只想突圍，但不知道，突圍之后將干什么。這不像紅軍長征一樣，既是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也是北上抗日。我一下子沒有找到北，只有做學(xué)者或者作家這個大的方向。
我不僅無法改變外在世界，我甚至也無法改變我的家庭，改變父輩們的思想觀念和做法。激烈的沖突也是難免的。即使是考研，我的母親是堅(jiān)決反對的。她覺得，當(dāng)一個教師已是很好。她覺得，我的離家遠(yuǎn)去，某種程度是拋棄他們，放棄了自己的責(zé)任和義務(wù)。只有父親堅(jiān)決支持，就像當(dāng)初支持我讀書一樣。你走得越遠(yuǎn)越好，哪怕你走到外國去，我也是高興的。這是父親的原話。
這段話也呼應(yīng)著多年前父親的另一句話：只要你有本領(lǐng)往上讀書，我就是拆房子、賣地，也讓你去讀。家族的另一則傳說，則可能是父親這種信念和決心的隱秘來源。我的曾祖父在臨死之前，緊緊攥住我奶奶(我祖父是入贅的上門女婿)的手，他說的最后一句話就是“養(yǎng)兒一定要讀書”，說完這句話，看著我奶奶點(diǎn)了頭，才閉上了他的眼睛。我的奶奶是曾祖父唯一的女兒，生于19世紀(jì)末年，讀過書，大腳(沒有裹過小腳)。她思想明晰，深明大義，即使一生中受到了眾多的人生打擊和磨難，也依然保持著自己的那份淡定和從容。83歲那年，她安靜地去世，嘴角上含著微笑。她是躺在我的一個伯母的臂彎里去世的，她眾多的兒孫都遠(yuǎn)在外地，一個也沒有在她臨終時見上面。我的二伯父，接到奶奶去世的電報時，正在舟山群島附近的一條海船上。船遇到了風(fēng)浪，無法返航或者靠岸。一個星期之后，奶奶下葬了的第二天，二伯父才回到了家中。這個年近五十的男人，抱著奶奶的照片，嚎啕大哭。
不過，在考研的過程中，我的方向發(fā)生了某種改變。我最初的方向，是打算報考西南師范大學(xué)的新詩研究所，做呂進(jìn)老師的研究生。做一名詩歌研究者，對于一個寫詩的人來說，這本來是最好的選擇。更何況，我的詩人朋友義海正在那里讀研。我報考詩研所時，專業(yè)成績和總分均不錯，但英語因2分之差，與西南師大新詩研究所失之交臂。當(dāng)時的所長呂進(jìn)教授寫給我一張明信片，鼓勵我來年再考。
本來，我應(yīng)該乘著這股東風(fēng)前進(jìn)，但一件很偶然的事情，改變了我的方向。在這期間，我讀到了南京大學(xué)出版社“新時期小說研究系列”。我得到了其中的三本，胡若定教授的《新時期小說論評》、丁柏銓和周曉揚(yáng)教授的《新時期小說思潮和小說流變》、黃政樞的《新時期小說的美學(xué)特征》。胡若定教授后來成了我的碩士導(dǎo)師。這幾本書的“總序”是董健先生所寫。在這篇長序里，董健先生講到了思想解放運(yùn)動、新時期文學(xué)的時代精神以及啟蒙問題。他說：“什么是新時期文學(xué)的時代精神呢?我認(rèn)為，這種時代以社會主義對‘人’的發(fā)現(xiàn)和思想的新覺醒為前提，以認(rèn)識和提高國民文化心態(tài)為要義，以馬克思主義的理性原則為基石的新人本主義和新啟蒙主義精神?！彼J(rèn)為，“思想解放就是啟蒙，就是人的新覺醒”。同時，他還提出：“從中國的情況來看，啟蒙有兩種類型：一曰感性的、政治行動導(dǎo)向型的啟蒙，一曰理性的、文化心態(tài)塑造型的啟蒙。前者是初級的啟蒙，見效快而不徹底，可以在全民文化素質(zhì)低的基礎(chǔ)上進(jìn)行；后者是高層次的啟蒙，見效慢而徹底，只有在全民文化素質(zhì)較高的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行。”
這篇序言，董健先生寫于1989年2月，改于同年8月。對于我來說，這篇文章不是一般意義上的“醍醐灌頂”，而是有電閃雷鳴、五雷轟頂之感。我不僅記住了董健先生的名字，而且改變了自己的考研方向：我決心報考南京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。當(dāng)然，我的女友此時在南京一所大學(xué)讀書，這是我決定來南京的另一個原因，但是次要原因。這篇序改變了我的人生方向，并堅(jiān)定了我報考南大的決心和意志。這是董健先生所不知道的，此前，我也從來沒有跟他提起過。
我認(rèn)識到，我現(xiàn)在所做或試圖做的，過多著重于現(xiàn)實(shí)層面的工作，只是屬于“感性”的啟蒙；而從思想研究方面入手，從事“文化心態(tài)塑造型”的啟蒙，才更有意義和價值。如果要做到這一點(diǎn)，我就必須考上研究生，從而獲得進(jìn)一步深造的機(jī)會，也才能獲得從事“文化心態(tài)塑造型”啟蒙的資格。于是，考研的最大意義在此得到體現(xiàn)。我明白了，考研不僅是為了擺脫目前的困境，也不僅僅是為了當(dāng)一名學(xué)者或者作家，而是為了更好地為啟蒙事業(yè)添磚加瓦。這讓我數(shù)次走進(jìn)研究生的考場，幾乎是帶著百折不回、殊死搏斗的心態(tài)。如果不是因?yàn)橛羞@樣的理想在支撐，是難以承受那些艱苦和挫折的。
因?yàn)樾闹杏辛四繕?biāo)，我變得更為堅(jiān)定。任何困境和痛苦，都不能改變我的選擇和方向。在這期間，我寫了一首詩，叫作《灰鴿》(1994年2月6日)。這是一首具有象征主義傾向的詩，它講述我自己的心靈歷程和理想追求：
1
我的思想
就像這只灰鴿
有著美麗的紅喙
鮮紅的顏色
是太陽的顏色
真理的顏色
它習(xí)慣在夜間飛行
灰翅之上
星光閃爍
鴿哨像一把匕首
撩開夜黑色的皮膚
2
走過很多風(fēng)雨路程
它憩息在
黎明的枝上
太陽將它裝飾成一個圓形的圖案
3
沉默是它的習(xí)慣
是它獨(dú)特的姿態(tài)
即使翅膀滴血
你也一聲不吭
4
灰色的羽毛
沒有五彩的繽紛
低微的叫聲
常被市井的喧囂淹沒
你寂寞地飛
5
渴望飛翔
渴望神秘的異域
冒險的沖動
振開你的雙翼
田園生活的日子里
你常夢著你走過的地方
6
你輕盈地掠過鐘樓時
有一個少年
抬頭望你一眼
你無言的姿勢
是一句簡練而深刻的讖語
這個少年聽見
7
一顆灰色的雨點(diǎn)
從天空灑落
沙漠的人們說
這是一種雨
8
雷電掠過你的翅膀
你的飛行沒有傾斜
方向是一種晴朗的天氣
使你永遠(yuǎn)懷著渴望和激情
9
灰鴿
一種飛翔的精靈
它屬于天空
1994年9月，我考取南京大學(xué)，攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，師從胡若定先生。考研的過程中，在資料和信息等方面，我得到了小海、李馮、張生、宋吉述等朋友的幫助。而在精神方面，他們給我的鼓勵和信心則更為重要。在關(guān)鍵時刻，我的很多朋友都給了我極大的激勵以及人生助益。比如我在中學(xué)教書時，有著名的“七兄弟”，全校知名。在我人生最為艱難的時候，他們會時常到鄉(xiāng)下來看我，陪我喝酒、聊天。
12
來到南大讀研，是我多年夢想的實(shí)現(xiàn)。在當(dāng)年的研究生開學(xué)典禮上，很多院士、著名的學(xué)者、教授均出席了會議。我一下子有了一種群星璀璨的幻覺：我置身于天空藍(lán)色背景之中，在我的四周，星光閃爍。而我就在其中，我也是一顆星星，我也有自己躍動的光。這種幻覺，后來到央視工作后，也曾出現(xiàn)過一次。
在開學(xué)典禮上，我們觀看了一部反映南大的發(fā)展歷程和輝煌成就專題電影。在這部影片中，提到了1978年的思想解放運(yùn)動，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的原稿作者即當(dāng)時的南大哲學(xué)系的老師胡福明先生。在紀(jì)念改革開放和思想解放運(yùn)動二十周年的時候，我從北京回到南京，采訪了這位我所尊敬的師長和校友、時任江蘇省政協(xié)副主席的胡福明先生。另外，我采訪了原國家新聞出版署副署長、“標(biāo)準(zhǔn)”一文的責(zé)任編輯王強(qiáng)華先生，寫成了《歷史關(guān)頭兩秀才》的長篇人物通訊。王強(qiáng)華先生不僅是南京人，而且曾在南京大學(xué)法律系就讀，這些緣分讓我倍感驚異。我所寫的采訪文章因此充滿激情，發(fā)表后并被全國多家媒體轉(zhuǎn)載，包括文摘類報刊的整版轉(zhuǎn)摘。此后，我與兩位老先生成為“忘年之交”，在紀(jì)念改革開放以及思想解放運(yùn)動三十年的時候，我邀請他們到我任職的高校演講，一雙曾經(jīng)開啟了一個偉大時代演出帷幕的手又在南京握在了一起?！缎氯A日報》《揚(yáng)子晚報》《現(xiàn)代快報》《南京晨報》《金陵晚報》、江蘇電視臺、南京電視臺等多家媒體予以報道，引起了極大的社會反響。這也是我向1978年思想解放運(yùn)動的再一次“致禮”。
南大為我打開了一個全新的視界，我看到了一個更為廣闊的世界。這里思想解放，自由寬松，有著眾多才華橫溢、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、作風(fēng)可近的老師。
但是，在讀研期間，我覺得最為遺憾的事情，就是沒有花更多時間多讀些書，寫更多一些文章。我參加了許多事務(wù)性的工作，比如我擔(dān)任校研究生會的副主席、匯文學(xué)社的社長，我組織了一大批有影響的校園文化活動?，F(xiàn)在想來，雖然也做了一些事，也有一些收獲；但沒能多讀點(diǎn)書，多寫點(diǎn)東西，還是非常遺憾的事情。
我的碩士論文的最初選題，是關(guān)于宗教(包括基督教、佛教、道教、伊斯蘭教等)對當(dāng)代文學(xué)的影響研究。除了現(xiàn)代文學(xué)史上的周作人、豐子愷等背景外，我的研究樣板主要是張承志、阿城、北村等。不過，因?yàn)閷ψ诮痰睦斫馇飞钔福易罱K放棄了這個選題。我的導(dǎo)師胡若定先生，時任南京大學(xué)中文系系主任，是一位謙遜而和藹的長者，他同意了我的請求。我最終選擇了韓東小說作為主要研究對象，試圖以此個案研究，探討“新狀態(tài)”(評論家王干的命名)或“新生代”作家的寫作特征?！靶聽顟B(tài)”作家群體的出現(xiàn)，是90年代的重要文學(xué)現(xiàn)象。因此，我對90年代的諸多現(xiàn)象作了梳理、思考，這也是我博士論文的重要起點(diǎn)之一。韓東是一位詩人，90年代初改寫小說；因?yàn)槭窍嘧R的朋友，我改選題之后，可以更方便地獲得相關(guān)資料。事實(shí)確實(shí)如此，韓東給我提供了幾乎所有他所掌握與他有關(guān)的材料。論文最終定名為《韓東小說論》。我在論文中認(rèn)為，“個人化”寫作，是韓東等“新狀態(tài)”作家的主要特征之一，這是五四以來個性解放在文學(xué)中的新的發(fā)展和反映。由此，他們的寫作指涉了人物的靈魂，是對靈魂的“掘進(jìn)和逼視”。論文在答辯時，受到了答辯老師的好評。特別是答辯委員會主席丁帆老師，他說，盡管我的觀點(diǎn)與他不盡相同(丁老師是當(dāng)時持批判態(tài)度的主要學(xué)者之一)，但他承認(rèn)我是“新狀態(tài)”作家的最好“辯護(hù)士”，為他們作了自圓其說的最好辯護(hù)。這種學(xué)術(shù)寬容的精神，至今令我感動。
90年代，“晚生代”作家紛紛崛起。韓東是其中極具代表性的作家之一。鑒于評論界對“晚生代”作家宏觀上的評論和把握較多，我選擇韓東作為“晚生代”作家的標(biāo)本，進(jìn)行微觀的解剖和分析。
本文共分為五個章節(jié)：一、作為小說家的韓東。概要敘述韓東的創(chuàng)作情況，以及他由詩歌而小說的內(nèi)在和外在原因。二、個人化：打開靈魂之門的鑰匙。主要論述“個人化”寫作在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的發(fā)展流變的過程，指出從創(chuàng)作主體的角度來看，“個人化”首先是一種寫作姿勢；其次，從對象主體來看，“個人化”指涉了個人的生活，包括日常生活特別是心理生活也即靈魂的生活。韓東的小說創(chuàng)作具有鮮明的“個人化”的特征。三、對靈魂的掘進(jìn)和逼視。主要論述韓東的小說從“個人化”的立場出發(fā)，對現(xiàn)代人的靈魂進(jìn)行了深刻的透視和剖析。四、“游走者”及其獨(dú)特的反抗姿勢。分析了韓東小說中的“游走者”的形象及其意義，并與俄羅斯文學(xué)中的“多余人”和中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“零余者”進(jìn)行了對比分析。五、反諷、喜劇色彩及評議等等。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度，論述了韓東小說的表現(xiàn)手法和基本風(fēng)格。文章的最后一部分，對韓東小說的負(fù)面進(jìn)行了適當(dāng)?shù)姆治觥?/p>
通過對韓東的分析，我們可以更直觀地看到韓東及“晚生代”小說家對當(dāng)代文學(xué)的突出貢獻(xiàn)。他們的“個人化”寫作，繼承了中國現(xiàn)代文學(xué)史上“自敘傳小說”的成果，從而進(jìn)入了人的心理深層，也即靈魂的層面，是對“文學(xué)是人學(xué)”這一偉大理論的有力推進(jìn)。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說和新寫實(shí)小說相比，“晚生代”小說更注重對生活和人的內(nèi)在本質(zhì)(也即靈魂)的揭示；與先鋒小說相比，“晚生代”小說更注重現(xiàn)實(shí)和作品的內(nèi)容層面。韓東及“晚生代”小說家的創(chuàng)作無疑是屬于現(xiàn)實(shí)主義的，而且，是一種更為本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義。而且，韓東們創(chuàng)造了“游走者”這一時代形象，豐富了當(dāng)代小說的人物畫廊。這些都是韓東及“晚生代”小說的意義和價值所在。
這是碩士論文的提要。我擬把這篇改名為《韓東早期小說論》的碩士論文，附錄于書后，作為關(guān)于20世紀(jì)90年代的補(bǔ)充說明。從某種程度上說，這篇論文也是我寫作《激流與殘冰——啟蒙視域中的90年代中國大陸戲劇》的一次重要預(yù)演。
13
一切似乎表明，我并不是一個安分的人。我的靈魂是如此騷動不安，就像大海一樣，無法真正平息下來。外界的事物，就如同無數(shù)個的月亮，它們?nèi)魏挝⑿〉淖兓?，都可引起大海的一次次潮汐。我的心靈也是如此。
研究生畢業(yè)后，我可以獲得一份非常安穩(wěn)和收入豐厚的工作。但我放棄了去機(jī)關(guān)、報社、重點(diǎn)高校、電信、石油系統(tǒng)等單位的工作機(jī)會，選擇了去中央電視臺。因央視的人事關(guān)系已經(jīng)基本凍結(jié)，進(jìn)臺者需將人事關(guān)系暫時存放在某個單位，等有編制時再陸續(xù)正式調(diào)入。而我是應(yīng)屆畢業(yè)生，因?yàn)檫`約，我被省政府下屬的某簽約單位退檔至南大研究院分配處。按照當(dāng)時人事制度的規(guī)定，我的檔案將被發(fā)還原戶籍所在地。
我之所以作這種類似“人生冒險”式的選擇，固然與我當(dāng)年的“記者夢”有關(guān)。但這只是極其微小的原因，因?yàn)榱粼谀暇┮部梢詮氖滦侣劰ぷ?。其?nèi)在的原因在于，我是一個理想主義者和具有英雄主義傾向的人，我總是追求人生的完美，總是追求更快、更高、更強(qiáng)，總是夢想“一飛沖天”。而外在的現(xiàn)實(shí)原因則在于，我覺得央視是一個新聞“制高點(diǎn)”，可以借此平臺，更好地影響中國社會，推動中國社會的改革進(jìn)程。我的詩人朋友巫祝有一個觀點(diǎn)，我極其贊同。那就是我們要努力占領(lǐng)社會制高點(diǎn)，以期更好地影響社會的發(fā)展。在我的內(nèi)心深處，那種“感性-政治行動導(dǎo)向型”(對于個人來說，則是“個體行動導(dǎo)向型”)的直接啟蒙方式，對我仍然有著很大的吸引力。我甚至覺得，在這種直接的、初級的啟蒙方式里，也包含了“理性-文化心態(tài)塑造型”啟蒙的內(nèi)涵或要義。我的選擇，有著我心理和思想的依據(jù)，也有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。它不僅不是“沖動”，而且是經(jīng)過了“理性”審視的。
我于1997年7月10日走進(jìn)了央視的辦公室，當(dāng)了新聞評論部“新聞?wù){(diào)查”欄目的一名策劃。我的推薦人是央視的著名編導(dǎo)夏駿老師，而總策劃、我的頂頭上司則是著名報告文學(xué)《唐山大地震》的作者錢鋼老師。
初到央視，我再次出現(xiàn)了那種置身于燦爛群星之中的感覺，而自己也是那躍動著的一顆。一些平時只能在電視上看到的形象，只能在報紙和雜志上看到的名字，現(xiàn)在都以真人的形式出現(xiàn)在我的身邊——一起工作，一起開會，一起吃飯。我也以極大的熱情，投身到工作當(dāng)中，每天看片，閱讀各種資料，報送選題。
然而，事與愿違。這個“制高點(diǎn)”，實(shí)際上是“高處不勝寒”，有著很多的“規(guī)矩”。一個中文專業(yè)的研究生，又有些書生意氣(其實(shí)是“書生氣”)，在此不僅難有作為，甚至難以融入其中，更不要說利用這個平臺來影響社會了。在這里，極難得到發(fā)揮自己的機(jī)會，只能做一些類似查閱資料、報送選題、寫策劃案等類似“打雜”的工作。在“編導(dǎo)中心制”的電視體制下，策劃其實(shí)只是一個參謀和助手，并無相應(yīng)的地位。我曾經(jīng)與錢鋼老師有一段對話。我問：“編導(dǎo)與我們這些策劃到底是什么關(guān)系?是團(tuán)長與政委的關(guān)系，還是團(tuán)長與參謀的關(guān)系?”錢鋼老師很肯定地回答：“是團(tuán)長與參謀的關(guān)系，策劃是為編導(dǎo)服務(wù)的?！庇谑?，我很想從助理編導(dǎo)起步，慢慢向編導(dǎo)方向發(fā)展。其實(shí)，這也是我來央視之前，夏駿老師給我定下的發(fā)展路徑。但那一年大事很多，香港回歸、十五大、三峽工程，都在那一年。夏駿老師被臺里派出，擔(dān)任幾個大型節(jié)目的總編導(dǎo)，幾乎不在節(jié)目組。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我被制片人安排當(dāng)策劃后，有些吃驚，他認(rèn)為一個初涉電視的人，一下做策劃是不妥的，應(yīng)該是從助理編導(dǎo)開始。在他的認(rèn)識里，策劃是一個更高的職位，應(yīng)該由有經(jīng)驗(yàn)的老編導(dǎo)擔(dān)綱。于是，夏駿老師為我聯(lián)系了包括王利芬老師在內(nèi)的多位資深編導(dǎo)，或因我的學(xué)歷太高，或因已有合作助編，或因性別原因不便合作，均無法獲得接納機(jī)會。在巨大的自我壓力之下，我?guī)缀趺刻於荚诮箲]和狂躁中度過。
經(jīng)過大半年的“磨合”，一切終告失敗。我自覺胸有大志，也不缺思想和才華，但無法在此獲得自我發(fā)展的“平臺”。我想起了那則“和氏璧”的故事?，F(xiàn)在，我只能坐在山下，像那個叫卞和的玉匠那樣，抱玉而哭了。
后來，我從央視到了《中華工商時報》以及《中國資產(chǎn)新聞》(后更名《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》)，擔(dān)任記者和編輯。在平面媒體工作期間，我的個人才能得到了很好的發(fā)揮。其間，我的部門主任、后來的報社副總編輯郭曉東給了我非常大的實(shí)際幫助，包括生活和業(yè)務(wù)指導(dǎo)。我工作非常努力，發(fā)表了一批有價值的新聞作品。按報社規(guī)定，每名記者每月的工作量是發(fā)表不少于8000字的新聞，我每月均完成20000字以上，最多的一個月發(fā)了將近40000字。除了擔(dān)任記者，我還承擔(dān)了編輯的任務(wù)，算是“采編一體”了。編輯的基本工作量，是每個月8個版，我編輯“影視文化版”，每周1期；“讀書版”，每兩周1期。我每月共編6個版，等于完成了四分之三個編輯的工作量。有一次，總編跟我開玩笑，說我的工資和稿費(fèi)的收入，比他都高。這倒是真的。我所發(fā)的文章，不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量也比較高，基本都是頭版、頭條或者整版，基本都是大文章。文章發(fā)表后，轉(zhuǎn)載和轉(zhuǎn)摘率也比較高，不少文摘類報刊都整版轉(zhuǎn)摘過我的作品。另外，我的文章經(jīng)常出現(xiàn)在報社的“評報欄”里，原中宣部新聞局局長王福如、原《經(jīng)濟(jì)日報》副總編輯史習(xí)傳等幾位報社的老顧問，對我的文章均給予很高的評價。這對初涉新聞的我來說，實(shí)在是一種莫大鞭策和鼓勵。
我在《中華工商時報》僅工作半年，由我主筆的“告訴你一個真西藏”系列采訪，即獲得該年度的“時報人敬業(yè)獎”。我所發(fā)的稿件，在內(nèi)刊《時報人》的統(tǒng)計欄，基本都是“星級稿”，而且星級較高。而在《中國資產(chǎn)新聞》報社，我則被領(lǐng)導(dǎo)稱為，報社“一顆迅速升起的新星”。在這中間，我還完成了由一名“文化記者”“社會記者”向“經(jīng)濟(jì)記者”的轉(zhuǎn)型。為了成為一名經(jīng)濟(jì)記者，我閱讀了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，并做了筆記。最終，我用半年不到的時間，完成了這次“華麗轉(zhuǎn)身”，成了一名不僅能寫文化和社會新聞，也能寫經(jīng)濟(jì)新聞的“全能型”記者。我在主報上所發(fā)的經(jīng)濟(jì)報道，也產(chǎn)生了較大的影響。主報曾整版刊登我關(guān)于北京出租車的采訪報道：《北京出租車：左轉(zhuǎn)?右轉(zhuǎn)?》，這是我在主報發(fā)的第一篇涉及經(jīng)濟(jì)問題的報道。我的另一篇關(guān)于科利華公司“學(xué)習(xí)的革命”的長達(dá)10000多字的文章，在主報頭版和二版同時刊登，這曾被視為我所在的報紙從“官報”向“民報”轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)，或者說象征性事件。
以此觀之，我去央視，可能是一個錯誤的選擇；而去報社，則是一個正確的判斷。這似乎是一個很容易得出的結(jié)論。但我并不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為，如果給我發(fā)展機(jī)會，以及發(fā)展的空間，我一樣可以把電視做得很好。特別是像“新聞?wù){(diào)查”這樣深度節(jié)目，對以學(xué)理、思想和思辨見長的我來說，似乎更為適合。只要給我一點(diǎn)時間和機(jī)會，完成由“學(xué)人”向“新聞人”轉(zhuǎn)化即可。就像央視著名制片人張步兵所說，如果先去“新聞聯(lián)播”或者“東方時空”，做一段時間的短新聞，可能更容易獲得“新聞感”和“電視感”；一下子到“調(diào)查”，可能是一個錯誤。然而，我已無機(jī)會重新選擇。
盡管有嚴(yán)格的新聞紀(jì)律，我還是盡其所能，寫了一些有“風(fēng)險”和“爭議”的文章，做了一些推動社會進(jìn)步的工作。確實(shí)，我沒有忘記自己影響大眾、推動社會發(fā)展的啟蒙使命。在這個時期，我影響社會的理想似乎正在實(shí)現(xiàn)，個人的生活狀況也有較大改觀。一切似乎還算順利，我擁有了一些成功感，也獲得了較高的經(jīng)濟(jì)收入。在當(dāng)時很多單位的員工工資不到1000元時，我每月均有4000-5000元的收入，有時甚至更高。而走在報社長廊或者院子里，常常會有人對我說，“你就是海馬?”或者相互從背后指著說，“這就是海馬?！蔽沂钱?dāng)時報社唯一一個在筆名“海馬”前面加“本報記者”的，據(jù)說，這樣不大符合新聞出版總署的規(guī)定。而我們的總編給我確定的目標(biāo)，則又是如此高遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)得對我如此“高看”，“你要做名記”，“你要寫范文”。此時，我還是一個實(shí)際新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)不到一年的“新手”。這種精神上的滿足感，似乎比金錢的酬勞更有價值。北京似乎開始向我微笑，有的時候，我甚至有了那種“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的感覺。
但是，一切并非想象的那么簡單。我的人事檔案無法調(diào)入報社，因?yàn)榈胤饺耸戮忠匝芯可侨瞬诺拿x，不放我的檔案，數(shù)次南下協(xié)調(diào)，均告失敗；而我的戶籍因此也無法進(jìn)入北京。忽然之間，我意識到自己成了人們所說的“北漂”，一個孤獨(dú)者，一個失去體制保障的人。我的檔案在南通，戶口在南京，而人卻在北京。
一個非常怪誕的境遇出現(xiàn)了：白天，我出現(xiàn)在很多高級官員的辦公室，以及人大和政協(xié)的會議室，討論或采訪北京市對于“外來人口”的管理問題，發(fā)表重要文章。晚上，在我的小出租屋里，卻常常與那些“查夜”的警察或聯(lián)防隊(duì)員發(fā)生爭執(zhí)，僅僅因?yàn)槲沂褂玫氖恰皶鹤∽C”，就被他們視為天然的“盲流”或者潛在的“罪犯”，用懷疑和不信任的眼神予以打量。雖然，結(jié)果往往以他們的解釋或道歉而告終，但我尊嚴(yán)卻一次次被輕易地冒犯。那些寫出長篇報告的官員或者學(xué)者們，他們不知道，我竟然就是一個他們所熱烈討論并提議需積極應(yīng)對的“外來人口”。一個人在自己祖國的首都，卻無法獲得身份的確認(rèn)，本身就是一件很悲涼，又很“黑色幽默”的事情。這也許是“戶籍制度”所帶來的某種荒唐，但問題并非如此簡單。在改革初期，那種“激流”與“殘冰”相雜的混亂局面，也只能讓人搖頭嘆息。
而就在此期間，我結(jié)了婚，沒有房子，兩地分居。妻子在南京工作，無法調(diào)入北京。如果選擇考研，則又不符合她所在單位工作五年以上才可考研的內(nèi)部規(guī)定。我在畢業(yè)這年的6月，領(lǐng)取了結(jié)婚證。這是我此去北京的證明和承諾。我惟一有些猶豫和不確定的是，我與她結(jié)婚，是對她好，還是不好。雖然，我有充分的自信，會給她帶來財富、榮譽(yù)、成功以及幸福。這首名為《我的新娘——獻(xiàn)給另一些無家可歸的人》(1997年6月7日)的詩，既有浪漫，又有辛酸。它寫于我們在民政局所辦的“新婚學(xué)?！苯Y(jié)業(yè)并領(lǐng)取結(jié)婚證之后的那天晚上：
我的新娘
今天
我只能拉著你的手
走在城市軟軟的夜色里
今天
我們找不著婚床
我的新娘
月亮是我家的吊燈
還有那些星星
他(她)們?nèi)菂⒓游覀兓槎Y的尊貴的客人
現(xiàn)在
我們舉起杯來
讓大家一齊歡呼
然后干杯
你看
大家的臉蛋都紅紅的
他們是多么高興
我的新娘
這樣的夜晚
多么燦爛
我們手拉著手
就這么走著
你一句也不問
我們的洞房在什么地方
我的新娘
讓我來告訴你
它們就在前方
前方就是黎明
太陽像我們熱情的媽媽
她用早晨最漂亮的彩霞
鋪成我們溫暖的婚床
我的新娘
順著我的手指
看
就在前頭
不遠(yuǎn)的地方
對于如今那些沒有住房和財產(chǎn)的“裸婚族”來說，應(yīng)該從我這首詩里找到某些共鳴。是的，這也是一首“獻(xiàn)給另一些無家可歸的人”的詩，并不只是自我抒情。
在那段時間里，經(jīng)濟(jì)的壓力和生活的困境，同時到來，抵消了我在事業(yè)上“蒸蒸日上”所帶來的快樂。我當(dāng)時的收入并不算低，但由于處于一個特殊關(guān)口，特別是需要存錢買房(我和妻子均不符合分房條件，而逐步取消福利分房的新政策也已公布)，還是感覺到了貧窮所帶來的巨大壓力以及傷害。是的，我感覺到了貧窮的尖銳性，它就像錐子，或者一把刀子。于是，我寫了一首詩《貧窮是我口袋里的刀片》(1997年12月4日)：
貧窮是我口袋里的刀片
一不小心
它就割破我的手
走在街上
在人群里
我不是最窮的人
現(xiàn)在
我要找一個人
要對他說一二句心里話
我舉起手里的刀片
向他發(fā)問
你有沒有刀片
他說
你說什么
我說再見
我找了一百個人
他們都沒有刀片
他們?yōu)槭裁礇]有
貧窮是我口袋里的刀片
一次又一次
它割破了我的手
誰也不會知道
同時，我身在異地，也非常思念自己的親人，以及懷孕的妻子。這讓我在心里決定，尋找機(jī)會回到南京。北京的“冷眼”以及“微笑”，對我均已不那么重要。1999年春節(jié)之后，我從老家經(jīng)南京返回北京的路上，寫了一首詩《和親人們在一起》(1999年3月7日)。這首詩似乎暗示了我后來的選擇：
親人們
我從北京回來
和你們在一起
我們要感謝新年
它給了我們相聚的理由
因此
我們要快快活活
把這個年過好
時間是那么短暫
我們的很多話
還來不及說完
我的袋里揣著一張車票
現(xiàn)在
我要乘上小鎮(zhèn)開往城市的汽車
我還要買上火車票
從城市到另一個城市
這一路上
經(jīng)過的城市還有很多
母親
你不要哭
父親
你不要沉默
妻子
你不要低下你的頭
弟弟
請你捆緊我的行李
現(xiàn)在
我置身城市之中
每天
都在把你們思念
像一輛外地牌照的汽車
不久
我還要開回來
14
機(jī)會終于來臨，來得竟然是那么不期而遇。四月的某一天，主管版面的商寅泉副總編突然半開玩笑地問我：海馬，你想不想回南京?我以為他跟我開玩笑。此前，報社到江蘇、浙江、上海一帶的采訪機(jī)會，基本都是讓給我的，主要是照顧我回南京。
后來，我才知道了事情的原委。原來，根據(jù)朱镕基以“精簡機(jī)構(gòu)”為目標(biāo)的部委改革方案，擬把國務(wù)院原有的49個部委，撤銷、合并、壓縮成29個?！吨袊Y產(chǎn)新聞》的主管單位國有資產(chǎn)管理局，是一個“二級局”，由當(dāng)時的財政部副部長張佑才兼任局長。現(xiàn)在，根據(jù)中央和國務(wù)院的決定，國資局的相關(guān)管理職能將變成兩個司并入財政部(“國資委”的成立，則是后話)。這樣，財政部將有兩份報紙，《中國財經(jīng)報》和《中國資產(chǎn)新聞》。而根據(jù)新聞出版總署的規(guī)定，一個部委只能擁有一份報紙、兩份雜志?！吨袊Y產(chǎn)新聞》與《中國財經(jīng)報》的合并，已是必然趨勢。但報社領(lǐng)導(dǎo)的選擇是，將報紙掛靠到新聞出版總署的下面，這樣不僅可以保全報紙，還有可能獲準(zhǔn)領(lǐng)銜組建“中國產(chǎn)業(yè)報業(yè)集團(tuán)”。但這樣規(guī)避的后果是，原來的那些掛靠在各省財政廳或國資局下面的記者站，因?yàn)椤皸l口”的關(guān)系，勢必要與報社“脫鉤”。于是，社委會研究決定，擬在全國部分省市先期組建自己的專職記者站，江蘇是計劃中的6個專職站之一。
于是，我開始積極申請回江蘇“建站”。我當(dāng)時面臨的障礙是，新聞從業(yè)時間很短，報業(yè)經(jīng)營的經(jīng)驗(yàn)則幾乎是零?？偩庉嫺吒辉埔獾馗嬲]我：海馬，你要好好給自己定位，是做一個“名記”，還是做一個報業(yè)的經(jīng)營管理者?其時，我不僅有著強(qiáng)烈的“回家”念頭，同時，對“文化產(chǎn)業(yè)”也有著濃厚的興趣。我覺得，這是一次絕好的實(shí)踐和學(xué)習(xí)機(jī)會，特別是在報業(yè)的經(jīng)營方面。于是，我給予了非常充分和肯定的回答，表示相信自己通過不斷學(xué)習(xí)，一定能夠做好。
當(dāng)時，原《光明日報》副總編輯、新聞出版署副署長、《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的責(zé)任編輯王強(qiáng)華先生，聽說我要回江蘇工作，主動給我提供了他女兒王燕玲老師的電話，讓我有困難時可以去找她。當(dāng)時，王燕玲老師任《中國科技報》駐江蘇站的站長，是一名素有經(jīng)驗(yàn)的駐地記者。
2009年7月，我從北京派駐江蘇記者站，負(fù)責(zé)江蘇站的工作，并兼任駐華東首席記者?；氐浇K后，我面臨著全新的挑戰(zhàn)，除新聞采訪之外，主要工作是發(fā)行和廣告。而新聞采訪和寫作，已不那么重要。更多的時候，新聞采訪變成了經(jīng)營的輔助手段，往往成了廣告式的新聞。當(dāng)然，我努力保持新聞的純潔性，把新聞報道和廣告盡可能地分開。記者站有更多的優(yōu)惠“政策”，與在報社擔(dān)任記者和編輯相比，可以有更好的收入。但我確實(shí)不十分喜歡這份工作，因?yàn)?，我不能隨心所欲地采訪和寫作了，而在內(nèi)心深處也不愿意求人辦事。新聞采訪是企業(yè)所歡迎的事情，而廣告和發(fā)行，則需要企業(yè)的幫助。而要獲得這些幫助，我們就必須與企業(yè)和企業(yè)家搞好關(guān)系，做好服務(wù)。我想起杜甫的那句詩，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”。這句詩不盡合適，卻是我當(dāng)時深刻的主觀感受。至于全國其他記者站的兄長們，出于對我這位小兄弟的關(guān)心，每次召開全國記者站的會議時，均給我傳授了一些類似“黑吃黑”和“敲詐”(客氣一點(diǎn)說，是“敲打”)的經(jīng)驗(yàn)。說句真心話，哪個企業(yè)和單位沒有點(diǎn)兒問題呢?而這些“把柄”則有可能成為“話柄”，于是，經(jīng)營的“抓手”和驅(qū)動力就有了。這是我從思想上所不能接受的，更談不上應(yīng)用于實(shí)踐了。我用的那套“廣交朋友，長期服務(wù)”的策略，還是有效果的。不過，其時浮躁而急功近利的報業(yè)氛圍，使得所有經(jīng)營者和管理者處在急躁不安的狀態(tài)，難以接受長期投資的理念。每個月，我?guī)缀跤?0天以上的時間在外面出差和奔波。每次回到家中，在書房里閱讀或者寫作的時候，才是我感覺最為快樂和寧靜的時光。我忽而覺得，我應(yīng)該過一種書齋的生活，做一名學(xué)者或作家。我可以通過自己的文字，來影響時代和社會，那個“文化啟蒙”的思想又再次回來了。同時，中國報業(yè)在走向市場這個“轉(zhuǎn)型期”所帶來的慌亂和混亂，也使得所有身在其中的人，備受折磨和痛苦。浮躁和急功近利，是當(dāng)時的主題詞。沒有人真正能夠沉下心來，把報業(yè)作為一個產(chǎn)業(yè)來做，更不要說事業(yè)了。大家被訂閱量和廣告費(fèi)兩把鞭子抽打得像陀螺一樣“左旋右轉(zhuǎn)”，無所適從，身不由己。于是，“昏招”和“亂招”迭出，也是情理之中。我的那個把《中國資產(chǎn)新聞》(后更名為《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》)辦成像《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》的夢想，也就成為沉沒的“泰坦尼克”。我們?nèi)匀皇且粋€“官報”，或者自以為是一個“官報”；我們沒有變成“民報”，更沒有真正走向市場。而現(xiàn)實(shí)的處境是，我們已然在市場的大海之中，新聞出版總署雖然是報刊出版的主管單位，但它只是一頂漂亮的“氈帽”，它的下面沒有經(jīng)營之“腿”，不像原來的財政部或者國資局，有著強(qiáng)有力的支撐。路，得靠自己去走了。但我們的一些管理者，還沉醉在計劃經(jīng)濟(jì)的迷夢之中。2009年底，其時的財政部部長項(xiàng)懷誠大筆一揮，給了我們最后一筆錢300萬。那天，我們也就在財經(jīng)部吃完了自己“最后的晚餐”。在這樣的媒體繼續(xù)做下去，已經(jīng)沒有什么希望和前途。而此前，我懷著做一個優(yōu)秀報業(yè)經(jīng)營者的夢想，并希望有朝一日成為一名文化產(chǎn)業(yè)方面的大企業(yè)家。因?yàn)?，從理論上說，中國的文化產(chǎn)業(yè)方面的“領(lǐng)軍人物”，必須是“三位一體”的，即政治家、企業(yè)家、文化人。我自以為，我在這方面有邊緣優(yōu)勢。但我忽略了中國的客觀環(huán)境，以及自己的個性特色(我不認(rèn)為是“個性弱點(diǎn)”)。2000年7月，我與妻子在南京買下了屬于自己的第一套住房。房子并不是很大，但在畢業(yè)3年后，我們終于有了自己的安身之地。家一旦安下來，我即決定考博，并打算去高校工作。是的，我要重新開始我的寫作和精神之旅。
對我來說，金錢和物質(zhì)固然必須，但精神則是更為重要的事情。在具備了初步的物質(zhì)基礎(chǔ)之后，我即會開始考慮物質(zhì)之外的要素。這也是本書中所提出的“世俗化”啟蒙以及“雙重祛魅”說的個人思想基礎(chǔ)。
從“文化心態(tài)塑造”啟蒙的角度介入社會變革，這曾經(jīng)是被我暫時放棄的目標(biāo)。我似乎更愿意選擇“感性-行動”式的啟蒙，這是一種個體選擇，還是群體現(xiàn)象?我們總是急切地希望，啟蒙精神能夠在中國大地上迅速發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果。我總是希望它能夠跳躍式地前進(jìn)，最終“畢其功于一役”。這是理性的激情，還是淺薄的浮躁之氣?而每次向“文化心態(tài)塑造型”啟蒙的某種“轉(zhuǎn)軌”，似乎更多的出于某種無奈，而不是理性自覺。為什么對“文化心態(tài)塑造型”啟蒙的選擇，總是第二位的?我這樣問自己。其實(shí)，這個問題似乎也應(yīng)該問一問整個中國。
我的新理想再次誕生了，回到了高校，好好地教書和做學(xué)問，從而為“文化啟蒙”做些積極而有效的工作。不過，我所認(rèn)為的所謂“學(xué)問”，不是現(xiàn)在通行的那種格局：它們往往變成了為評職稱而做學(xué)問，為爭取課題和完成課題而做學(xué)問。我希望這一切更純粹一些。這就像寫作一樣，不以此來賺錢，也不以此來博取聲名，更不能違背自己的內(nèi)心和原則。它們不是工具或某種憑借，它們是世界和人類之所必需，也是生命和靈魂的全部意義所在。我是一個中國的“浮士德”。
后來，我寫過一首名為《秋辯》(2006年10月12日)的詩，可以在某種程度上代表我的某些思想或想法：
做一片秋葉
在秋水里
隨波逐流
多好
可我
是一條溯流而上的
固執(zhí)的
魚
(有著自己的方向
以及固執(zhí))
做一片秋葉
做一條魚
這是一個問題
一個是老子的
一個是孔子的
15
我之所以沒有選擇南京的媒體，去做一名記者或者編輯，是因?yàn)槲业哪承┡袛唷Ｎ矣X得，與北京相比，南京的媒體雖然數(shù)量不少，但風(fēng)格上相對保守，可以發(fā)揮的自由度可能不是很大。而因?yàn)榧彝ズ秃⒆拥脑?，我也無法再回到北京去。在我臨回江蘇前，社長姚軍對我說：小伙子，好好干!如果干不下去，就回來吧，這里給你留著位置。我答應(yīng)并感謝了他。但我知道，我此去，不管是成功，還是失敗，都不會再回來了。
我的重點(diǎn)是聯(lián)系高校，雖然找一個文學(xué)類的雜志當(dāng)編輯，也是不錯的選擇。南京大學(xué)、南京師范大學(xué)這些中文很強(qiáng)的重點(diǎn)院校，“門檻”已經(jīng)很高，沒有博士學(xué)位是無法進(jìn)去的。而一些理工類和經(jīng)濟(jì)類的院校，沒有中文專業(yè)，只能到公共部教授大學(xué)語文。在我看來，這與擔(dān)任中學(xué)語文教師幾無差別。在這樣的前提下，雖然有一兩家不錯的院校，給我留下了位置，待遇也還不錯，但我還是猶豫了。既然去大學(xué)，還是要在專業(yè)方面有所發(fā)展，在我當(dāng)年的文學(xué)理論老師包忠文先生的召喚下，我于2001年5月來到三江學(xué)院，在他擔(dān)任系主任的中文系擔(dān)當(dāng)一名教師。另外，他還有自己的希望，那就是由我牽頭，建立廣告學(xué)專業(yè)。其實(shí)，我雖然做過新聞，也有一點(diǎn)兒廣告方面的直接經(jīng)驗(yàn)，但對于建立一個學(xué)科是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
這所省內(nèi)的第一所民辦高校，給我?guī)砹诵碌南Ｍ?。我喜歡這種非體制的狀態(tài)，它可以帶來更多的自由和機(jī)會。至少，在我最初的想象和預(yù)料中，應(yīng)該是如此的。
由于缺少行政人員，特別是宣傳方面的負(fù)責(zé)人，而與媒體打交道、招生以及品牌形象的宣傳，又是如此迫切。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望我出任宣傳方面的負(fù)責(zé)人，而我對此毫無思想準(zhǔn)備，我是準(zhǔn)備以教書和寫作為主的。幾經(jīng)推辭，最后還是被套上“籠頭”。畢竟，學(xué)校把我作為人才引進(jìn)，給我“年薪制”——雖然這份收入不及我做新聞工作時的一半，但我畢竟是全校教師中工資最高的人。我的薪酬是董事會和校長辦公會討論決定的，這是對我的最大重視和尊重。我沒有理由再作推卻，而學(xué)校的未來發(fā)展，確實(shí)也與我個人的命運(yùn)有關(guān)。于是，經(jīng)過一番計較，我在不放棄教學(xué)和科研的前提下，擔(dān)任了學(xué)校宣傳方面的負(fù)責(zé)人。在高校里，這就是所謂的“雙肩挑”。在公辦高校，這種情況比較普遍，而在民辦高校，似乎尚不多見。
除了品牌形象的宣傳，我還組織了不少校園文化活動，以促進(jìn)學(xué)生的成長和成才。我覺得，與我在中學(xué)時的啟蒙理想相比，我現(xiàn)在有了更多的機(jī)會，也有了更大一些的平臺。確實(shí)，只要我愿意，我可以做更多的事情；而且，操作起來也更為便利。
因?yàn)樯?，我不斷有所改變，或走著彎路，或有所作為。但我從來沒有放棄自己的使命感，那就是：作為一個時代的知識者，必須也是一個啟蒙者。
16
2003年9月，我考取了南京大學(xué)文學(xué)院的博士研究生，導(dǎo)師董健先生。對我來說，既然到了高校工作，考博似乎已是必然。這沒有更多的什么功利目的，只是覺得我需要。我真切地感到，我需要學(xué)習(xí)和讀書。工作了六年多之后，我迫切地需要“充電”，需要停下來，休整一下，靜靜地想一想。入學(xué)以后，我有夢幻之感，覺得一切是如此奇妙和不真實(shí)。在20世紀(jì)80年代末、90年代初，那位曾經(jīng)用一篇提及啟蒙問題的“序”，讓寂寞、孤獨(dú)、迷茫和無助中的我，受到強(qiáng)烈的思想和精神震撼的那個人，現(xiàn)在，他是我的導(dǎo)師。
我覺得，那些曾經(jīng)影響過或者震撼過我的名字，最終都會跟我發(fā)生關(guān)聯(lián)。這樣的感覺，每每應(yīng)驗(yàn)。我常常驚奇于這種現(xiàn)象，因?yàn)闊o法得到理性和科學(xué)的解釋，而不得不歸之于命運(yùn)或者偶然。但一次次生命中的偶然，似乎又在暗示或者言說著什么。
雖然我所學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代戲劇方向，屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個大的范疇，對我來說，并不陌生。但是，我還是覺得自己缺少厚實(shí)的戲劇基礎(chǔ)。我愛好詩歌，對詩歌比較了解；讀研時，主要是小說研究；我對電影和電視的興趣，超過了戲劇。畢竟，在如今的中國，看戲還是一件很奢侈的事情。從文學(xué)角度介入，寫作關(guān)于影視方面的博士論文，是缺少分量的，除非從導(dǎo)演的角度。這是董健先生的基本觀點(diǎn)。因此，他希望我把戲劇作為博士論文的選題對象。在學(xué)分基本修滿之后，論文開題在即。而我對于選題，心中尚無明晰的概念。
一次，董先生與我的一次偶然談話，給我極大的啟發(fā)。董先生寫了一篇關(guān)于90年代戲劇的批判文章，《中國大陸戲劇文學(xué)衰微的文化背景》，這篇文章給我一個提醒。于是，我決心把90年代戲劇作為自己的研究對象。
1992年，鄧小平的“南方談話”帶來了社會的迅速“轉(zhuǎn)型”。一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，整個社會在迅速世俗化和物質(zhì)化。從我個人來說，也經(jīng)歷了租房、買房、找工作、做記者和編輯、從事報業(yè)經(jīng)營等。一方面，我要堅(jiān)持自己的理想以及精神追求，另一方面，我又不得為生計所奔忙、焦慮和痛苦。很多時候，我不知道自己的選擇是對，還是錯。但每一次，我確實(shí)都是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。我在努力地選擇。在理想和現(xiàn)實(shí)之間，在物質(zhì)和精神之間，我輾轉(zhuǎn)徘徊，就像魯迅的那本著名小說集的名字那樣：“彷徨”。還有魯迅的那句有名的詩，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。我沒有魯迅作為文化猛將的那份悲壯、勇敢和執(zhí)著，更沒有他的巨大能量，但確實(shí)經(jīng)歷了相似的心靈歷程。
我最終選定了90年代及其戲劇作為研究對象。正如我在“開題報告”中所詳細(xì)陳述的選題緣由：
我之所以選擇這個論題，基于如下幾個原因：一、董健老師的直接指導(dǎo)和鼓勵，董老師寫有《中國大陸戲劇文學(xué)衰微的文化背景》一文，犀利而深刻，富有批判精神，這是我選擇該選題的最初的啟示和最直接的動因；二、我的碩士論文選題也是關(guān)于90年代的文學(xué)(主要是小說)的，因此，對90年代的社會、文化背景，我相對比較熟悉；三、我從事新聞工作時，做過一段時間文化、影視和讀書版的編輯和記者，其時正是90年代后期，而且是在號稱中國文化中心的北京，對這一時期的文化現(xiàn)象有直接接觸和直觀的感受；四、針對90年代的諸多文化現(xiàn)象，我曾寫過專欄，共有數(shù)十篇文化短評；五、我對當(dāng)代的東西較有個人興趣。90年代正是我的青年時代，作為一個寫過詩歌、散文、小說、劇本的文學(xué)青年，在這個偉大而痛苦的社會和文化轉(zhuǎn)型期內(nèi)，伴隨著青春的煩惱，我的全部的困惑、疑慮、掙扎、痛苦以及思考，就像火山下奔突的熔巖需要找到一個噴發(fā)口，而“90年代戲劇”也許可以成為一個最好的切入點(diǎn)，它可以成為表達(dá)對這個特殊時代的理性認(rèn)識，從而完成文化和社會批判的最好載體；六、當(dāng)然，一個更為現(xiàn)實(shí)的原因是，關(guān)于90年代的戲劇研究，雖非空白，但尚缺系統(tǒng)的、深刻的研究和批判，這也是我的學(xué)術(shù)野心所在。
起初，我充滿激情和信心，認(rèn)為這篇論文的選題不僅極有意義，而且比較容易寫，資料也方便收集。然而，選題正式確定下來以后，進(jìn)行了更為深入的研究之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己已然陷入了“沼澤叢林”之中。
17
一切并沒有我最初設(shè)想的那么簡單。20世紀(jì)90年代，是一個令人困惑的年代。它表面上看似清晰，實(shí)際上蕪雜而混亂，難以作出可靠的價值判斷。這正如我在論文的“導(dǎo)論”中所說的那樣：
如果說，用一句話來概括或描述90年代的總體時代特征，那將是十分困難的。這是一個特殊的年代，這是一個世紀(jì)的結(jié)束語，也是一個新的時代的開篇。這是一個多元化和全球化的時代，是一曲多聲部的樂章。這也是一個社會發(fā)生劇烈變革和重大轉(zhuǎn)型的年代。一方面激流噴涌，一方面殘冰未化；一方面充滿了革命性的變化和變數(shù)，一方面又彌漫著保守和反動的迷霧。它充滿著喧嘩與騷動，痛苦與迷惘，選擇與無奈，堅(jiān)守與放棄，舊死與新生，批判與繼承，保守與激進(jìn)，革命與反動，變化與恒常。
而王曉明教授在《90年代與新意識形態(tài)》一文中的一段話，也深刻地揭示了90年代的這一現(xiàn)象：
在這樣的情形下，幾乎每一種對中國的整體判斷：說它依舊是社會主義社會，說它差不多已經(jīng)資本主義化了，說它依舊是消費(fèi)社會，甚至說它是‘后現(xiàn)代’……都能搜集到許多例證，而那些與它針鋒相對的判斷，手里也同樣握著一大把例證……但是，就當(dāng)代中國——包括思想界——的實(shí)際情形來說，我卻更愿意強(qiáng)調(diào)對社會內(nèi)部差異的充分注意。這不只是說，在現(xiàn)實(shí)的幾乎所有層面上，這個社會已經(jīng)分裂為明顯不同的許多部分，而更是說，當(dāng)那些籠統(tǒng)的概念和理論無法融合具體的生活實(shí)感的時候，我們應(yīng)該格外仔細(xì)地傾聽后者的提示。在充分意識到社會內(nèi)部差異的前提下，如何重建對當(dāng)代中國的整體認(rèn)識，這可以說是今天思想界的最重大的使命，而有效地履行這使命的第一步，正是從這樣的自覺開始：五六十年代建立起來的那種社會的整體性正在不斷崩塌，再要像過去那樣籠統(tǒng)地談及‘中國如何如何’，其實(shí)已經(jīng)非常困難了。
王曉明教授的一段話向我們至少傳遞了兩個重要信息：一是90年代中國社會呈現(xiàn)多元性、復(fù)雜性、動態(tài)性、多面性、多層次性的特征；二是以上時代特征，構(gòu)成了90年代中國社會的某種特殊性，從而區(qū)別于任何一個過去了的時代。
據(jù)此，我在“導(dǎo)論”中作了如下總結(jié)：
20世紀(jì)90年代，中國社會處在經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化的重要?dú)v史轉(zhuǎn)型期，并呈現(xiàn)多元化的發(fā)展趨向。主要表現(xiàn)是：經(jīng)濟(jì)上，由計劃進(jìn)一步走向市場經(jīng)濟(jì)，由公有制的一統(tǒng)天下走向以股份制為主要特征的混合經(jīng)濟(jì)(多種所有制形式)時代，民營經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展；在政治上，在趨向單極化的世界格局下，不同意識形態(tài)由對抗走向?qū)υ?；在思想和文化上，表現(xiàn)出在主流意識形態(tài)統(tǒng)治下、多元化思想共存的基本格局和傾向。在社會發(fā)展方面，經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的地區(qū)不平衡性嚴(yán)重，貧富差距逐步拉大；舊有的社會階層不斷分化，新的社會階層開始出現(xiàn)，社會分層顯得更為復(fù)雜。
‘轉(zhuǎn)型’以及‘多元化’，構(gòu)成了20世紀(jì)90年代中國社會的兩個主要的關(guān)鍵詞。在20世紀(jì)90年代，中國社會處在由單一、固化的傳統(tǒng)社會，向復(fù)合的、立體的、動態(tài)的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程之中。這是一個艱難、痛苦而又偉大的進(jìn)程。包括經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、政治轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型等在內(nèi)的中國社會大轉(zhuǎn)型，以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化的多元化趨向，為90年代戲劇提供一個龐大而紛亂的大舞臺。90年代中國大陸戲劇，就是在這樣一個混亂而復(fù)雜的舞臺背景下，進(jìn)行著自己艱難而特殊的演出。
然而，所謂的“轉(zhuǎn)型說”，其實(shí)僅是一種現(xiàn)象描述，并不具有價值判斷功能。許多90年代的論者，面對90年代的蕪雜，往往用“轉(zhuǎn)型說”一筆帶過，從而形成了論述上的“致命傷”?！稗D(zhuǎn)型”是個“筐”，所有不能解釋的現(xiàn)象和事實(shí)，都被輕巧地裝了進(jìn)去。我們需要對這個時代發(fā)言，對它進(jìn)行定位，并進(jìn)行價值判斷和批判。我們不能用如此狡猾的討巧的方法，來對待那些嚴(yán)肅而尖銳的問題。同時，90年代也是90年代戲劇的重要時代背景，在研究中是不可或缺的。
于是，尋找到一個可靠的價值評判的尺度或者標(biāo)準(zhǔn)，就成了我論文寫作的第一要務(wù)。
18
與20世紀(jì)90年代相似，90年代戲劇也是如此龐雜，現(xiàn)象復(fù)雜，頭緒眾多，難以猝然定論。它不同于現(xiàn)代戲劇史上的戲劇，也不同于當(dāng)代戲劇史上的17年戲劇、“文革”戲劇以及80年代戲劇。此前的戲劇，在線索上還是比較單純的，不僅可以條縷分析，而且其中的是非曲直，即使當(dāng)年如何令人困惑和迷茫，在如今看來，則幾近洞若觀火。
90年代的戲劇，無論是在類型上、主題上、風(fēng)格流派上，均不再單一或單純。它有主流意識形態(tài)戲劇，也有詩化現(xiàn)實(shí)主義戲劇(啟蒙主義戲劇)；它有實(shí)驗(yàn)戲劇，也有商業(yè)戲劇。在20世紀(jì)80年代，啟蒙主義戲劇與主流意識形態(tài)戲劇往往是無法絕對厘清的，在很多情況下，它們是一致的。而在20世紀(jì)90年代，它們之間則發(fā)生了比較明顯的分野。而90年代的實(shí)驗(yàn)戲劇，也與80年代的探索戲劇不完全相同。雖然它們都屬于先鋒戲劇的范疇，但90年代的實(shí)驗(yàn)戲劇在形式上往往具有“反戲劇”的傾向，在先鋒的道路上走得更遠(yuǎn)，也更為決絕。同時，即使同為“實(shí)驗(yàn)戲劇”，其思想譜系也不盡相同。比如，部分具有“新左派”思想傾向的實(shí)驗(yàn)戲劇，在20世紀(jì)90年代戲劇中卓然而立，占有一定地位。在20世紀(jì)90年代，商業(yè)戲劇的出現(xiàn)具有重大的意義，這不是用一句戲劇市場化所能簡單概括的。商業(yè)戲劇的出現(xiàn)，不僅從根本上改變了中國當(dāng)代戲劇的生態(tài)環(huán)境，也使得中國當(dāng)代戲劇出現(xiàn)了新的面貌，呈現(xiàn)了某些新的審美特征。當(dāng)然，我在本書所說的戲劇，包括話劇、戲曲、音樂劇等多種戲劇形式和體裁，不僅是話劇。
在論文中，如果說僅是把上述戲劇現(xiàn)象，分門別類地從面上論述一遍，則未免過于膚淺和簡單。這很容易變成戲劇史式的描述，流于表面，失之于泛泛而論。而要綜合把握這些戲劇現(xiàn)象，并揭示它們之間的聯(lián)系以及本質(zhì)特征，顯然又是極其困難的。
不過，我也由此認(rèn)識到，90年代戲劇與90年代的密切關(guān)系。通過90年代戲劇的樣本研究，并尋求有所突破，不僅可以更好地看清戲劇的問題，也可以破除人們對90年代的諸多困惑。當(dāng)然，這也包括個人的一些困惑。
對90年代的戲劇加以思考和研究，不僅是完成學(xué)位論文，也可以解除我個人的迷茫和困惑。也許，這也是我們這個時代的迷茫和困惑，是整整一代人的迷茫和困惑，也更是這個時代的知識分子的最大迷惑和困惑。這樣的研究課題，是如此有意義，而選擇戲劇作為切口，則是一個特殊的角度。戲劇，這個跟物質(zhì)密切相關(guān)的藝術(shù)種類，被用來作為研究90年代中國社會物質(zhì)與精神問題的一個標(biāo)本，實(shí)在是太合適了。
這是我博士論文“開題報告”中的一段。這確實(shí)是我最初的認(rèn)識，在寫作的過程中，又被進(jìn)一步地所證明?！?0年代”與“90年代戲劇”之間，存在著非常明顯的對應(yīng)關(guān)系。在很多情況下，它們幾乎成了同一話語，就像是拴在一根繩子上的兩只螞蚱。
19
在這樣的復(fù)雜情形下，對價值尺度的尋求就顯得更為迫切和必要。因?yàn)?，它將成為衡?0年代以及90年代戲劇的共同價值觀念。
于是，我再一次找到了“啟蒙”。它曾經(jīng)像星辰一樣，一次次地出現(xiàn)在我的頭頂。它不僅君臨我的思想，而且指導(dǎo)著我的生活和人生。它規(guī)定著我的人生方向，并使其獲得應(yīng)有的價值和意義。
當(dāng)我選擇以啟蒙為價值尺度，來研究90年代戲劇時，我的一位好朋友半開玩笑地對我說：你之所以選啟蒙，無非是因?yàn)槎蠋熓且恢背珜?dǎo)和研究啟蒙的。言下之意，我是在投其所好。我當(dāng)時什么也沒有說，我無法解釋或者辯白，也不需要這樣做。因?yàn)椋痪湓?、兩句話也說不清楚；如果說不清楚，我的解釋反而像是欲蓋彌彰，有些“此地?zé)o銀三百兩”了。如果我的這位朋友知道了我的這一段心路歷程，他肯定不會這么說。
我覺得，對于我的論文來說，啟蒙既像一根牛皮繩，可以把那些雜亂的“柴火”——90年代以及90年代戲劇的諸多復(fù)雜現(xiàn)象和事件，捆扎起來，便于背負(fù)或者提溜。同時，啟蒙又像是一把鋒利的斧頭，它可以把90年代以至90年代戲劇的紛亂現(xiàn)實(shí)，劈開一個切面。通過對這個“截面”或者“切片”的觀察和研究，可以更好地認(rèn)識和把握相關(guān)研究對象。
啟蒙，它具有雙重功能。它既是評判諸多現(xiàn)象、揭示事物本質(zhì)的價值尺度，同時，也是我的研究視角。正如我在“論文提要”中所說：
中國20世紀(jì)是一個啟蒙的世紀(jì)。啟蒙是包括戲劇在內(nèi)的20世紀(jì)中國文學(xué)的重要語境之一?！畣⒚伞谡撐闹芯哂须p重意義：一是研究視角，二是價值尺度。
20
在一小段時間里，我為此興奮不已。我覺得自己找到了破解和應(yīng)對90年代及其戲劇的利器和“靈丹妙藥”。從此以后，關(guān)于90年代及其戲劇的全部困惑和煩惱，似乎就此迎刃而解了。
然而，當(dāng)我對這劑“良藥”進(jìn)行定量和定性分析時，這才發(fā)現(xiàn)，“啟蒙”的概念是如此模糊不清，難以作最終的界定和把握。
從某種程度上來說，就像90年代及其戲劇一樣，啟蒙也像是一團(tuán)亂麻。它的許多概念無法真正厘清，更不要說在理論分析時加以應(yīng)用了。是的，啟蒙更像一把沒有柄的“雙刃劍”，或者斧頭，我不僅難以用它來工作，而且極易弄破了自己的手。
現(xiàn)在，“三把亂麻”被攪在了一起：90年代，90年代戲劇以及啟蒙。我如何才能把它們變得清晰，又如何把它們?nèi)诤显谝黄?，從而展開我的研究和論述?我一籌莫展，工作幾度陷入停頓狀態(tài)。畢業(yè)在即，我的論文寫作卻無法向前有任何推進(jìn)。在最困難的時候，我?guī)缀鯁适Я送瓿烧撐牡淖詈笮判摹?/p>
在相當(dāng)長的一段時間里，我放下了90年代及其戲劇問題，回過頭來做大量的哲學(xué)以及思想史方面的閱讀。我希望通過這種方式，首先弄清楚“啟蒙”的概念。因?yàn)?，如果不搞清“啟蒙”問題，不把這把“尺”的刻度搞清楚，我就無法去度量90年代及其戲劇，并做出相應(yīng)的價值判斷。
這一切與我在鄉(xiāng)下教書時完全不同。那時，我讀到董健先生的那篇“序”時，心中是一片澄明。如果當(dāng)時的情景，算是“柳暗花明又一村”的話；那么，我現(xiàn)在的處境則是“山重水復(fù)疑無路”。我想起北島的那首著名的詩《迷途》，“沿著鴿子的哨間，我尋找著你，高高的森林擋住了天空”。可是，那顆“把我引向藍(lán)灰色的湖泊”的“蒲公英”又在哪里呢?
“啟蒙”的水，確實(shí)是太深了。關(guān)于啟蒙的概念以及內(nèi)涵，極其復(fù)雜：既有啟蒙精神，又有啟蒙運(yùn)動；既有啟蒙史，又有啟蒙哲學(xué)；既有英國式的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，又有法國式的理性主義傳統(tǒng)，當(dāng)然，還有德國風(fēng)格的啟蒙傳統(tǒng)。不僅有啟蒙，還有反啟蒙、非啟蒙、偽啟蒙，等等?！皢⒚桑瑔⒚?，多少罪惡假你而行”，大概說的就是啟蒙概念的這種復(fù)雜性吧。
如果不搞清這一系列的問題，我將無法進(jìn)行我的研究。也就是說，我要把這根繩子的眾多頭緒慢慢理清；如果是刀的話，我得給它先安上刀柄和刀鞘，才能便于攜帶和使用。我需要理論或哲學(xué)工具，但工具還有待打造和磨削。這是另一個龐大工程。我已投入了無數(shù)的時間和精力，工作已經(jīng)進(jìn)行到這個程度，我?guī)缀鮿e無選擇，也別無退路。
我首先需要解決的問題是：什么是“啟蒙”?啟蒙的邊界在哪兒?啟蒙精神與啟蒙運(yùn)動有何差別?啟蒙是否“舶來品”，中國有沒有啟蒙?啟蒙與文學(xué)(特別是戲劇)的關(guān)系到底是什么?90年代戲劇中，至交包含多少啟蒙因子?等等。
關(guān)于“什么是啟蒙”，有著諸多不同的概念?？档略凇秾@個問題的回答：什么是啟蒙?》中說：“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。Sapereaude(敢于知道)!要有勇氣運(yùn)用你自己的理智!這就是啟蒙的座右銘?！边@是康德應(yīng)策爾的請求對“什么是啟蒙”這個問題所作出的最著名的回答。
而摩西·門德爾松在《論這個問題：什么是啟蒙?》中，則從啟蒙與文化的角度，進(jìn)行了認(rèn)真而嚴(yán)肅的思辨。他沒有給出一個具體的定義，但把一些與啟蒙有關(guān)的事物，進(jìn)行了思考和比較。這就像打磨璞玉一樣，先把那些無價值和虛假部分剔除出去，其啟蒙的真實(shí)面貌也就更為清晰。他在談到啟蒙與文化的濫用時說，“啟蒙的濫用削弱道德情感，導(dǎo)致鐵石心腸、利己主義、無宗教和無政府主義。文化的濫用產(chǎn)生奢侈、偽善、軟弱、迷信和奴役?！痹诹硗庖黄恼轮?，他進(jìn)一步發(fā)揮了自己的觀點(diǎn)，“沒有什么東西比這種虛假的啟蒙與人類的真正的善更加對立了，在這種虛假的啟蒙中，每一個人張口說出來的都是一種陳腐的智慧，而精神早就從這種智慧中消失掉了；在這種虛假的啟蒙中，每一個人都對偏見大加嘲弄，但是卻不在其中把真實(shí)的東西與虛假的東西區(qū)分開來?！?/p>
更多的西方哲學(xué)家，均對“什么是啟蒙”的問題作出了自己的回答。比如，呂迪格·比特納的《什么是啟蒙》，馬克斯·霍克海默的《反對自己的理性：對啟蒙運(yùn)動的一些評價》，等等。
董健先生對啟蒙的定義則是“通俗的”和“中國化”的?！啊畣⒚伞?，英文叫Enlightenment，基本含義是‘照亮’，這就是說，用先進(jìn)的理性之光照亮人們愚昧、黑暗的頭腦，啟迪人自身的覺醒……‘啟蒙’的反面是‘蒙蔽’，是‘愚民’，即用落后的、反科學(xué)的某種思想去污染和堵塞人們的頭腦。”那么，啟蒙的核心精神是什么?董健先生認(rèn)為，“啟蒙的核心精神之所在”就是“使人告別奴隸狀態(tài)，做一個獨(dú)立自主的人；告別蒙昧狀態(tài)，做一個心明眼亮的人；告別視官、上司為父母、為老爺?shù)膫鹘y(tǒng)的臣民狀態(tài)，做一個敢于捍衛(wèi)個人自由、平等權(quán)利的現(xiàn)代公民?！倍∠壬菄鴥?nèi)積極倡導(dǎo)啟蒙精神的著名學(xué)者之一，數(shù)十年來，不管政治形勢如何陰晴圓缺，均不改初衷。
啟蒙還有廣義和狹義之分?！啊畣⒚伞瘧?yīng)有廣義、狹義之分。狹義的‘啟蒙’，就是指18世紀(jì)發(fā)生在西方的那場關(guān)系到哲學(xué)、宗教、政治、文學(xué)的偉大的思想解放運(yùn)動。這一思想運(yùn)動作為一個歷史事件已經(jīng)過去了，但它的精神價值永存，它對以后人類一切思想解放運(yùn)動都有啟迪意義?！薄岸鴱V義的‘啟蒙’，則是指一切唯客觀真理是求的理性活動，是指人類思想史上與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中一切反封閉、反黑暗、反僵化、反蒙蔽、反愚昧，總之一句話就是反精神奴役的思想解放運(yùn)動與文化精神?！?/p>
有必要作出區(qū)別的是“啟蒙運(yùn)動”與“啟蒙精神”。啟蒙運(yùn)動與啟蒙精神，是兩個不同的概念。作為運(yùn)動的啟蒙，在中國現(xiàn)當(dāng)代史上僅發(fā)生數(shù)次；而啟蒙精神，卻一直存在在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及戲劇文學(xué)之中。我們在說啟蒙精神失落或者斷裂的時候，往往的誤區(qū)即，把沒有啟蒙運(yùn)動發(fā)生的那段時期，看成啟蒙的喪失。正確區(qū)分啟蒙運(yùn)動與啟蒙精神，是對啟蒙在中國的發(fā)展?fàn)顩r作出正確判斷的前提和基礎(chǔ)。
啟蒙精神是一種理性的精神，懷疑的精神，批判的精神，否定的精神，民主的精神，科學(xué)的精神，個性解放的精神。對于不民主、不科學(xué)等封建專制主義、封建蒙昧主義以及對正常人性的壓抑，是啟蒙天生的敵人。
啟蒙有兩個著眼點(diǎn)：一是“人”，人的覺醒、個性解放以及生存狀態(tài)。作為創(chuàng)作主體劇作家、導(dǎo)演、演員等，作為作品接受主體的讀者和觀眾，作為對象主體的作品中的人物，均可納入這個“人”的范疇。二是現(xiàn)代化，人的現(xiàn)代化與戲劇的現(xiàn)代化。因此，“人”與“現(xiàn)代化”，是啟蒙的兩個關(guān)鍵詞，也是啟蒙的主要標(biāo)尺。如何判斷反啟蒙，那么，“非人”和“反現(xiàn)代化”可作為主要判別標(biāo)志。
啟蒙精神的源頭不僅在西方，在中國古代也有啟蒙精神，如李贄、黃宗羲等人的思想。但在西方最早形成了啟蒙運(yùn)動，并蔚然匯成了大潮，如13-16世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動、18世紀(jì)的啟蒙主義運(yùn)動等，這些都有力地推動了西方社會的現(xiàn)代化進(jìn)程。
啟蒙在中國第一次蔚為大潮、形成運(yùn)動，是五四新文化運(yùn)動。五四運(yùn)動是在西方啟蒙精神的刺激下發(fā)生的啟蒙文化運(yùn)動，這也是中國現(xiàn)當(dāng)代史上的第一次思想解放運(yùn)動。五四運(yùn)動的啟蒙主題：提倡民主與科學(xué)；呼喚人的解放，特別是個性解放；主張“立人”，并進(jìn)行“國民性”批判。
第二次啟蒙運(yùn)動，則是以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為標(biāo)志的“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論，它形成了聲勢浩大的第二次思想解放運(yùn)動。這一次基本是承繼五四運(yùn)動的衣缽和基本精神的。
如果算上三四十年代的“新啟蒙運(yùn)動”，則有三次。但這一次啟蒙遠(yuǎn)沒有五四啟蒙運(yùn)動與80年代的思想解放運(yùn)動那樣，形成浩大的聲勢和巨大的影響力。而且，其精神內(nèi)涵及其價值，還有待進(jìn)一步的確認(rèn)和厘定。
啟蒙在90年代雖然沒有形成聲勢浩大的運(yùn)動，但有兩次重要“亮幟”：一次是發(fā)生在20世紀(jì)90年代初期的“人文精神”大討論；一次是發(fā)生在20世紀(jì)90年代中、后期的“自由知識分子”與“新左派”的重要論爭。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(包括戲劇)與啟蒙有著不解之緣。在很大的程度上，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就是因啟蒙而生成的。那么，什么樣的文學(xué)算是啟蒙文學(xué)呢?什么是非啟蒙文學(xué)，甚至是反啟蒙的文學(xué)呢?“文學(xué)與‘啟蒙’相聯(lián)系，就是啟蒙文學(xué)。廣義地說，天下真文學(xué)沒有不是‘啟蒙’的。啟蒙文學(xué)是送理性之‘光’給人類的文學(xué)，是叫人做一個有尊嚴(yán)、有個性、心靈自由的‘明白人’的文學(xué)。與此相反，那種歌頌皇權(quán)‘盛世’，掩蓋歷史真相、充滿政治偏見、宣傳恐怖與暴力，以及以種種手段麻醉大眾精神，叫人(如魯迅所言)‘沒有了能想的頭，卻不活著’的文學(xué)，都可以稱為‘反啟蒙文學(xué)’”
啟蒙與反啟蒙、人與非人、現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化(戲劇的現(xiàn)代化，既是戲劇物質(zhì)層面的現(xiàn)代化，更是戲劇精神的現(xiàn)代化)，圍繞這幾對矛盾范疇，來進(jìn)行90年代戲劇創(chuàng)作主潮的探索與研究，有著非常的必要性。衡量90年代戲劇創(chuàng)作成敗的重要尺度，唯有啟蒙尺度。具體來說，就是人的尺度和現(xiàn)代化的尺度。
在20世紀(jì)90年代的文學(xué)(包括戲劇)中，還有多少啟蒙因子?對這個問題，很多論者都是持否定態(tài)度的。90年代成為80年代的對照物或者反面，后者恰恰是評論界所共知的啟蒙時代。即使對90年代的啟蒙有所承認(rèn)，也基本認(rèn)為是一個“低潮期”。而我分明覺得，90年代的啟蒙不只是一個“低潮期”所能概括的。確確實(shí)實(shí)，它有屬于自己的、激動人心的東西，它分明是另一種形態(tài)的啟蒙時代。
21
把90年代看作一個啟蒙的“低潮期”或“斷裂期”，是源于對“啟蒙”的性質(zhì)和內(nèi)涵的誤判或誤解。我覺得，“世俗化”啟蒙既是90年代的重要啟蒙特征，也是它所取得的重大啟蒙成就。
我們的世俗化欲望，那些物質(zhì)欲望和身體欲望，它們的解放和滿足，到底是啟蒙，還是反啟蒙?或者，根本就與啟蒙沒有任何關(guān)聯(lián)?其實(shí)，這個問題早有答案?！笆浪谆眴⒚墒俏鞣轿乃噺?fù)興運(yùn)動中的重要內(nèi)涵和特征之一。90年代，“世俗化”啟蒙在中國的出現(xiàn)，正是文藝復(fù)興以來的啟蒙傳統(tǒng)在中國的再現(xiàn)，這也是中國啟蒙所需填補(bǔ)的重大“空白”。許多論者，不僅不把“世俗化”啟蒙當(dāng)作啟蒙，甚至看成“反啟蒙”。這是90年代啟蒙“斷裂論”和“低潮論”的主要淵藪。究其原因，這些學(xué)者往往把18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的理性主義傳統(tǒng)作為唯一的參照物和價值標(biāo)準(zhǔn)，并且割裂了文藝復(fù)興運(yùn)動與18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的必然聯(lián)系。他們把90年代以來，在人的物質(zhì)和身體欲望層面的那些思想解放和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，沒有算入“啟蒙”的范疇。不僅如此，它們還被當(dāng)作了“反啟蒙”來看待，成為啟蒙的對立面。
在我的閱讀和判斷之間，也產(chǎn)生了一些隔離和相反的東西。不過，在短暫的困惑以及迷茫之后，我不斷堅(jiān)定了自己的觀念。
我覺得，我們“世俗化”啟蒙的過程，還僅是開始，遠(yuǎn)未完成。歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動，經(jīng)歷了300多年的歷史；而18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動，是站在文藝復(fù)興這個巨人的肩膀之上的，這才有了堅(jiān)實(shí)而可靠的基礎(chǔ)。而中國的啟蒙，特別是理性主義啟蒙，在現(xiàn)實(shí)中屢經(jīng)挫折，其原因是多方面的。除了“救亡”與“革命”的糾結(jié)等諸多原因外，與中國的“世俗化”啟蒙尚未完全展開，缺少一個歐洲“文藝復(fù)興”式的基礎(chǔ)工程和基本鋪墊，有著極大關(guān)系。
我最初試圖把“世俗化”啟蒙命名為“肉身化”啟蒙 (來源于“肉身化哲學(xué)”)，或者“感性啟蒙” 。王洪岳教授在《審美與啟蒙》中，有“感性啟蒙”“理性啟蒙”“神性啟蒙”等三個“人性啟蒙”維度提法，但語焉不詳。不過，這樣的命名存有某種難度，我的知識準(zhǔn)備使得我無法從學(xué)理上把它說清楚、說透徹，且極容易引起歧義和概念的混亂。最后，我聽從董健先生的建議，把它命名為“世俗化”啟蒙。
90年代初期，中國知識界和文化教育界關(guān)于“人文精神”的大討論，從本質(zhì)上來說，是與“世俗化啟蒙”有關(guān)的。不過，那肯定“世俗化”啟蒙的一方，卻是站在“后現(xiàn)代主義”的角度來為之辯護(hù)的。這種歷史性的錯位，讓人啼笑皆非，但卻是中國思想界的一個殘酷現(xiàn)實(shí)。
我有一篇短文《何為“人文精神”?——寫給《讀書人》雜志》(2009年2月23日)，在某種程度上概括了我關(guān)于“世俗化”啟蒙的基本思路，雖然它表面上似乎談的是另一個話題：“人文精神”。
何為“人文精神”?
這么一個新詞，漢語詞典里面是沒有的。而且，它是典型的“中國制造”。它來源于21世紀(jì)90年代初，上海學(xué)者陳曉明等人的文章《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》。該文引發(fā)了那場著名的關(guān)于“人文精神”的大討論，或者一場大混戰(zhàn)，那是中國當(dāng)代思想界上的春秋、戰(zhàn)國時代。但是，一場令人眼花繚亂的“混戰(zhàn)”之后，除了產(chǎn)生了幾個學(xué)術(shù)名星之外，似乎并無什么結(jié)果。“人文精神”終為何物，反而是越辯越模糊，從糊涂開始，以糊涂終結(jié)。
因此，我要說的是，這是一個匪夷所思的詞語。它的能指和所指，或者說，它的內(nèi)涵和外延均極其模糊。
在中國，最早提到“人文”一詞的典籍是《易傳》?！袄胸煳囊?；文明以止，人文也；觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”。這是《易傳》上的一則彖詞。顯然，“人文精神”與此處“人文”并非同義詞。
它也不是歐洲文藝復(fù)興時期的所謂“人文主義”?！叭宋闹髁x肯定現(xiàn)世人生的意義，要求享受人世的歡樂；提出個性解放，要求個性自由；相信人力的偉大，稱頌人性的完美和崇高；推重人的感性經(jīng)驗(yàn)和理性思維，主張人用知識來造福人生。”(《簡明社會科學(xué)辭典》)，“人文精神”與這個“人文主義”也不是孿生兄弟。
豈止不是，而相差太遠(yuǎn)。它的提出，恰恰是反對在20世紀(jì)90年代得以復(fù)蘇的人的世俗性，或者說肉身的部分，指向所謂純粹的、崇高的、抽象的某種“人的精神”。這樣的旨趣，與文藝復(fù)興的人文主義，從某個方面來說，確實(shí)是南轅北轍。
雖然略顯簡單和感性，我倒更欣賞和贊同周作人先生在《人的文學(xué)》一文中對于人性的解釋。他批判了“靈肉”分離的兩種現(xiàn)象，“古人的思想，以為人性有靈肉二元，同時并存，永相沖突。肉的一面，是獸性的遺傳。靈的一面，是神性的發(fā)端。人生的目的，便偏重在發(fā)展這神性。其手段，便在于滅了體質(zhì)以救靈魂。所以古來宗教，大都厲行禁欲主義，有種種苦行，抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂派，只愿‘死便埋我’。其實(shí)兩者都是趨于極端，不能說是人的正當(dāng)生活”。于是，他指出，“靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性?！逼鋵?shí)，“人文主義”也好，“人文精神”也罷，其實(shí)正是把人的獸性和神性結(jié)合起來，不可偏廢其中任何一端。而這些，正是文藝復(fù)興的“人文主義”和五四先哲們的題中應(yīng)有之義。如果不是這樣，則不是迷失于“神道”，就是跌入“獸道”。
90年代，由于市場經(jīng)濟(jì)的提出，長期以來被中國傳統(tǒng)倫理道德以及“左傾”思想所漠視和踐踏的人的肉身，得到了重視。雖然，這不是人性的全部，卻是人性解放的基礎(chǔ)。這樣的回歸，有著非常大的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。在一個物質(zhì)化和欲望化的年代，堅(jiān)守精神的家園，固然令人崇敬；但是，如果走向某種極端，無視這種物質(zhì)化和欲望化的合理性和革命性，則難免走向人性的反面。所謂“人文精神”，恰恰是反對人的獸性部分，從而導(dǎo)致了人性的分裂，走向了某種極端；同時，也是逆時代的潮流而行。因此，“人文精神”的提倡者們，不僅是反人性的，而且也是反時代的。他們自以為是時代的英雄，其實(shí)卻扮演了一回小丑的角色。
而這個被他們當(dāng)作神祇一樣膜拜的所謂“人文精神”，只不過是一朵美麗而邪惡的罌粟花——在它的里面，躲藏著一個中世紀(jì)的魔鬼。
警惕啊，人們!
這篇文章雖然很短，但集中體現(xiàn)了我對“世俗化”啟蒙的基本認(rèn)識和理念。而我的另一首名字就叫作《文藝復(fù)興》(2010年8月13日)的詩歌，也在某種程度上表達(dá)了我的“世俗化”啟蒙思想：
你說我
是一個可恥的胖子
酒鬼、淫棍
把這些詞加諸我
我不生氣
它是對我的贊美
是的
這是一種贊美
在這個遲到的文藝復(fù)興時代
這樣的表述似乎稍顯極端，但你如果仔細(xì)閱讀一下《巨人傳》《十日談》等文藝復(fù)興時期的代表性著作，你就可能對此獲得更多的認(rèn)同感。
22
這種對“世俗化”啟蒙的倡導(dǎo)，是對人的物質(zhì)欲望和身體欲望的肯定，極易被人誤解。因?yàn)?，在中國的知識界和文化界，很多有識之士認(rèn)為在20世紀(jì)90年代，物質(zhì)的欲望和身體的欲望過度膨脹。因此，90年代成了庸俗化、物質(zhì)化、人欲橫流、道德敗壞的代名詞。
在這樣的時代，還要提倡那些已經(jīng)非常過分的東西，是不是不合時宜?當(dāng)然，提倡者也極易被人誤指為是一個非常物質(zhì)和非常肉欲的人。
然而，事實(shí)恰恰相反。我是一個具有理想主義和英雄主義傾向的人，這些甚至成為我在現(xiàn)實(shí)中屢受挫折的原因。我內(nèi)心深處所追求的恰恰是那些精神性的東西，而不只是“世俗化”。在我的精神譜系里，精神有著巨大的和不可替代的價值。我從來沒有認(rèn)為，人只要有了身體和物質(zhì)的滿足，就算個性張揚(yáng)或人性解放。這最多只是基礎(chǔ)，或者起點(diǎn)。我一方面認(rèn)為，這么多年來，我們在“世俗化”啟蒙上做得還非常不夠；另一方面，我又堅(jiān)定認(rèn)為，僅有“世俗化”也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
今天
我吃著了天鵝
它被切成了碎塊
像一只雞
被一位鄉(xiāng)下的廚師
烹飪
它的味道
不比雞更好
肉質(zhì)堅(jiān)硬
像是牛
或者某種大型食草類動物
我?guī)е员?/p>
和犯罪感
舉起我的筷子
像第一次觸碰異性
身體的少年
拘謹(jǐn)
動作粗笨
甚至還有些臉紅
我咀嚼、吞咽
然后問自己
這就是天鵝嗎
在童年的故事里
飛翔的天鵝
白色的天鵝
純潔的天鵝
高貴的天鵝
現(xiàn)在它蛻盡了皮毛
被調(diào)料
燉成醬紅色
作為一盤菜肴
它靜靜地
擺放在我的面前
這是我寫于2003年3月3日的一首詩，《關(guān)于天鵝——或者物欲主義時代的悲劇》。這是我對物欲至上主義的某種批判。而另一首詩《英雄是我們這個時代所缺少的某種物質(zhì)——看〈海格力斯〉》，寫于2002年1月28日，則是我對日漸消失的英雄主義的深切呼喚：
海格力斯是個英雄
一個正在生長的
英雄
有時會像小丑
顯得可笑甚至滑稽
但還是無名小輩的
海格力斯
認(rèn)定自己是個英雄
一千年才出一個
他要打敗怪獸
他還要打敗一群怪獸
他要成為大陸或者島嶼王國里
所有英雄中最大的英雄
就這樣
海格力斯踏上了英雄之路
一條光榮的荊棘路
安徒生說
他的行為
讓生活在沒有英雄時代的我們
羞愧或者感動
我與我的女兒坐在一起
看一個關(guān)于海格力斯的卡通片
我告訴我的女兒
英雄不是一種精神
他是我們的生活中
所匱乏的某種物質(zhì)
對于世俗欲望和物質(zhì)主義的泛濫，我們也應(yīng)該有所警惕。如何界定物質(zhì)和身體解放的邊界?如果走向了極端，這是不是就成為“反啟蒙”?我再一次陷入迷茫。
那么，又如何解決這個問題呢?董健先生給我推薦了許蘇民教授的文章《祛魅·立人·改制——中國早期啟蒙思潮的三大思想主題》，這篇文章對我啟發(fā)極大。在這篇文章中，許蘇民教授認(rèn)為，與西方中世紀(jì)的宗教異化相比較，中國皇權(quán)專制社會的異化主要是“倫理異化”，具有“神圣化”與“物化”的雙重屬性。他在文章中批判了這一現(xiàn)象：
一方面，是由莊嚴(yán)、崇高、肅穆的圣賢偶像和無數(shù)清規(guī)戒律、條教禁約所構(gòu)成的道德倫理世界；另一方面，是由極其精致發(fā)達(dá)而堪稱世界之最的食色兩大‘文化’構(gòu)成的物質(zhì)享受世界。這兩個世界看上去是那么不相容，然而卻又是那么配合默契、水乳交融?？讖R可以與青樓并列，雖容不得一個賈寶玉，卻容得了很多的‘西門慶’，豈非咄咄怪事?這正說明了中國皇權(quán)官僚專制社會的倫理異化與西方中世紀(jì)社會的宗教異化相區(qū)別，具有神圣化與物化雙重屬性的顯著特征。
受此啟發(fā)，我在充分肯定“世俗化”啟蒙的同時，又提出“雙重祛魅”的問題。這樣做，不僅更符合我自己的本意，也更符合客觀實(shí)際。同時，這對時代和現(xiàn)實(shí)也將起到更好的指導(dǎo)和規(guī)范作用，從而引導(dǎo)“世俗化”啟蒙沿著正確的方向前進(jìn)。
在本書中，對“雙重祛魅”問題已有較為深入的敘述，在此不做更多論證。
23
我覺得，對“論文答辯”的相關(guān)過程作相應(yīng)的陳述和引用，是非常必要的。這將有助于讀者對本書深入理解和把握。
首先，我想引述的是對各位答辯委員會委員所提的部分問題以及我的回答。從這些提問和回答中，可以洞悉部分較為復(fù)雜的問題。雖然，這些根據(jù)現(xiàn)場記錄所整理的文字，由于當(dāng)時的具體情境以及思考上的倉促，難免有欠精準(zhǔn)。
沈義貞教授：先鋒戲劇，是一個探討的話題。其實(shí)，有些先鋒，只是玩形式。就你所談的“實(shí)驗(yàn)戲劇”，其真正的創(chuàng)造性在哪兒?有否藝術(shù)創(chuàng)造和推進(jìn)?
王勇：“實(shí)驗(yàn)戲劇”的探索是有價值的，其在精神追求方面有批判，有追求，體現(xiàn)出一定的啟蒙價值；在形式方面也在一定程度上豐富了舞臺語匯，這是應(yīng)該肯定的。但這個問題必須辯證地看待，因?yàn)椤皩?shí)驗(yàn)戲劇”本身也存在問題，某些戲劇打著實(shí)驗(yàn)的旗號，宣揚(yáng)著反現(xiàn)代的價值理念，如某些所謂的“新左派”戲劇，就帶有反啟蒙的色彩；另一方面，正如沈老師所說，確有不少“實(shí)驗(yàn)戲劇”是在玩形式，以形式的花哨遮蔽內(nèi)在精神的孱弱。這是應(yīng)該批判的。
胡星亮教授：在20世紀(jì)90年代，“世俗化”啟蒙與傳統(tǒng)理性啟蒙，它們的辯證關(guān)系如何?
王勇：世俗化啟蒙其實(shí)是傳統(tǒng)理性啟蒙的一部分，它與傳統(tǒng)理性啟蒙的關(guān)系也就是部分與整體的關(guān)系，其內(nèi)在追求是一致的。我在論文中之所以將“世俗化”啟蒙單獨(dú)列出，既是為了論述的需要，也是為了將它與此前的五四、80年代的傳統(tǒng)理性啟蒙加以區(qū)別?！笆浪谆眴⒚稍诖饲岸加畜w現(xiàn)，但在五四和80年代主要是反左、反封建，90年代更為獨(dú)立，其核心都是人的解放。
馬俊山教授：什么是“主旋律”戲劇?給出一個清晰的定義。
王勇：官方倡導(dǎo)的“主旋律”主要是宣揚(yáng)主流意識形態(tài)，但主流意識形態(tài)也在變化，既有傳統(tǒng)的集體主義、共產(chǎn)主義等價值理念，也有改革開放以后的新的精神價值。“一仆二主”的問題永遠(yuǎn)糾結(jié)在一起，比較混亂，容易錯位。而學(xué)術(shù)界和民間的所謂“主旋律”，則往往是反映人的解放，代表現(xiàn)代化方向的作品?！爸餍伞钡膬?nèi)在矛盾與沖突是交織在一起的，這也是“主旋律”戲劇難以界定的原因之一。
陸煒教授：怎樣理解“精英戲劇”和“主旋律”戲劇的關(guān)系問題?
王勇：“主旋律”戲劇與精英戲劇的關(guān)系較為復(fù)雜。精英戲劇希望戲劇是啟蒙的、現(xiàn)代化的，而現(xiàn)在好多“主旋律”戲劇其實(shí)也是具有一定啟蒙傾向的，只是往往是被動地、無意的。我們不能把現(xiàn)在常說的“主旋律”戲劇理解為傳統(tǒng)主流意識形態(tài)的宣講，而與啟蒙無緣，改革開放的許多理念和實(shí)踐本身就是與啟蒙一致的?，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)界希望的“主旋律”是反映人的解放與現(xiàn)代化的，如果這一天真的到來，精英戲劇就與“主旋律”戲劇合二為一，精英戲劇也可化入“主旋律”戲劇了。這是我們的希望。
其次，是董健先生的論文評語：
王勇的博士論文，研究的是90年代中國大陸戲劇。這是一個具有前沿性和挑戰(zhàn)性的課題，目前研究的人較少，水平較低。王勇的論文，把研究對象置于啟蒙的論域之內(nèi)，不但抓住了問題的關(guān)鍵，在認(rèn)識水平上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于時下的一些評論文章。作者認(rèn)為，90年代中國大陸戲劇，是在政治、經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下艱難前行的，充滿了矛盾和悖論。它在某些方面確實(shí)背離了80年代思想解放的潮流，重新成為體制化的戲劇，結(jié)果遭到觀眾的冷遇，很不景氣。于是，不得不轉(zhuǎn)向市場(主體是平民百姓)尋找出路，從而形成“世俗化啟蒙”的獨(dú)特思想景觀，主要表現(xiàn)為人欲的張揚(yáng)與“理想”的失落。對此，論文作者并沒有簡單地給以肯定或否定，而是從歷史傳承和現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，以人的解放為準(zhǔn)繩，辯證地評說其獨(dú)特價值，既充分肯定了它“繼承”“補(bǔ)課”和“深化”的意義，同時也指出了它向“低俗化”演變的可能性。作者提出90年代戲劇的“雙重袪魅”問題，是當(dāng)代戲劇研究的一個重要理論突破，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，如果作者能進(jìn)一步展開論述就更好了。王勇的論文為中國當(dāng)代戲劇研究開辟出一條新的思想通道，這是很有價值的。
論文材料做得扎實(shí)，論從史出，思想周密，文字流暢，表現(xiàn)出良好的學(xué)風(fēng)和實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。
論文達(dá)到博士應(yīng)有的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，建議通過答辯并申請文學(xué)博士學(xué)位。
而評審專家的“評閱綜合意見”則如下：
20世紀(jì)90年代戲劇以其多元性、豐富性、復(fù)雜性，在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中占據(jù)特殊地位，同時，也是研究的薄弱環(huán)節(jié)。該選題具有較大理論難度和較高學(xué)術(shù)價值，體現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)勇氣。
該文將90年代戲劇納入啟蒙視域來進(jìn)行評說，以現(xiàn)代啟蒙思想作為價值評判尺度來質(zhì)疑和思辨?！笆浪谆眴⒚筛拍畹奶岢?，90年代啟蒙“神圣化之祛魅”“物化之祛魅”的分析，90年代戲劇內(nèi)在矛盾及其動力關(guān)系的分析，都具有新意，是對現(xiàn)有研究的重要理論突破。
從方法上來看，本文以理論分析為主，又兼顧歷史，力求打通戲劇與時代，以及90年代戲劇與整個中國現(xiàn)代戲劇在啟蒙問題上的歷史聯(lián)系，從而凸顯出90年代戲劇的特殊意義。作者認(rèn)為，90年代戲劇有很大的局限性，但在某些方面又繼承了五四以來中國現(xiàn)代戲劇的啟蒙傳統(tǒng)并有所補(bǔ)充和發(fā)展，特別是對世俗化啟蒙的反思和超越，使90年代戲劇具有了無可替代的思想文化價值。這個結(jié)論，無疑是深刻而又獨(dú)到的。
該文立論高遠(yuǎn)、新意迭出、論說深入、材料豐富、表述到位、行文流暢。比其他研究同一時期戲劇的文章要更有深度和銳氣，在前沿性、開創(chuàng)性、批判性和實(shí)踐性上都應(yīng)給予較高評價。
不足之處是，對啟蒙和文本的研究可以進(jìn)一步深化，論點(diǎn)也可以進(jìn)一步展開進(jìn)行論述。
而答辯委員會對論文和答辯的評論如下：
王勇的博士論文《啟蒙視域中的90年代中國大陸戲劇》，站在現(xiàn)代啟蒙的思想立場，對90年代中國大陸的各種戲劇現(xiàn)象和重要劇目進(jìn)行了全面地梳理和評價。論文材料充實(shí)，論述深入，結(jié)構(gòu)完整，行文流暢，提出了不少新見解和新觀點(diǎn)，具有較高的學(xué)術(shù)水平，推進(jìn)了對90年代中國大陸戲劇的研究。在答辯過程中，對答辯委員會提出的各種問題，做了較為圓滿的回答。
這些評論或意見，難免存有論文答辯和學(xué)位授予過程中的一些程式化因素，也有不少讓我慚愧的鼓勵之詞。不過，作為反映論文寫作和答辯過程的如實(shí)記錄，我抄錄上述資料于此。
24
在引述了“答辯提問”“導(dǎo)師評語”“專家意見”等之后，我的“論文答辯綜述”也有一定的引用和參照價值。這將有助于讀者對論文本身以及我的寫作初衷有更深的理解。全文如下：
尊敬的答辯委員會吳功正主席，尊敬的各位評委老師：
這篇論文的寫作，對于我個人來說，是一個艱難而曲折的過程。我是受董老師的啟發(fā)，選擇了90年代戲劇作為自己的研究對象。最初的動因有兩個：一是覺得90年代戲劇比較靠近，資料相對好收集，因?yàn)閼騽〔煌谛≌f、詩歌等文學(xué)樣式，資料非常豐富，易于保存；二是源于個人在20世紀(jì)90年代的巨大迷茫和困惑，特別是在物質(zhì)與精神、崇高與世俗之間的選擇和掙扎。我因?yàn)槌鲇趯懽骱妥鰧W(xué)問的意愿而選擇讀研，但畢業(yè)后沒有留在高校，而是選擇了傳媒，而且搞傳媒的經(jīng)營和管理。這些，完全偏離了自己最初的志趣。
但是，在寫作的過程中，情況并非如此。從最初覺得容易寫，到感覺非常難。相關(guān)的研究也比較少，缺少更多的參照和借鑒。而且，90年代戲劇較為復(fù)雜，像一團(tuán)亂麻，難于梳理和作出判斷，這主要是由于90年代以及戲劇的多元性和復(fù)雜性，以及中國思想理論界也處于騷動和混亂狀態(tài)。于是，我面臨的困境，首先是必須找到一個理論，找到一個可資作為價值尺度的東西：這就是現(xiàn)代啟蒙思想。畢竟20世紀(jì)的中國是一個啟蒙的世紀(jì)。但是，在進(jìn)一步深刻研究和思考中，我發(fā)現(xiàn)平時所講的五四以及90年代的啟蒙思想，似乎不能完全解決90年代及其戲劇的問題。“人文精神”大討論，也暴露了90年代在理論上，特別是在啟蒙理論上的混亂，很多時候幾乎是“啟蒙打啟蒙”。主要是對于人的物質(zhì)和身體欲望等世俗化問題，難以得到解釋，且往往被看作與理性相對立的非理性、反啟蒙。于是，經(jīng)過思考，我在不得已中提出“世俗化”啟蒙(當(dāng)初叫“肉身化”啟蒙)的概念。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“世俗化”啟蒙本來就是西方啟蒙(主要是文藝復(fù)興)以及五四啟蒙的題中應(yīng)有之義，但在中國一直被忽略了而已。這一點(diǎn)，封建主義要負(fù)根本責(zé)任，中華人民共和國成立以來的所謂“左傾”主義更要負(fù)直接責(zé)任。應(yīng)該說，世俗化啟蒙直到90年代，才在市場化轉(zhuǎn)型的社會經(jīng)濟(jì)、政治大背景下，得到較為充分地激發(fā)。
然而，如果僅僅簡單地肯定世俗化現(xiàn)象，似乎也不是完整的世俗化啟蒙。因?yàn)椋叭擞麢M流”和拜物教等現(xiàn)象令人深思。這時候，董老師給我推薦了許蘇民的文章。受此啟示，我提出90年代及其戲劇中的“雙重祛魅”的概念，即“神圣化之祛魅”以及“物化之祛魅”。前者是宗教神學(xué)的、封建主義的、“左傾”主義的，后者則又是拜物教和人欲橫流。這樣，關(guān)于90年代的啟蒙問題，特別是世俗化啟蒙問題，才得到基本的解決。
但是，有一點(diǎn)必須注意的是，西方經(jīng)過了300—500年的文藝復(fù)興，其世俗化啟蒙得到較為充分地發(fā)展，才有了18世紀(jì)以理性主義為特征的啟蒙。而中國，還僅僅是個開始。因此，從長期來說，在啟蒙問題上，也是“反左勝于防右”，世俗化啟蒙必須有一個較為長期的過程。
因此，在論文的寫作過程中，我有相當(dāng)長一段時間不是在看戲劇方面的評論以及資料，而是在看哲學(xué)等方面的書籍。因?yàn)?，我首先要解決工具的問題，首先是打造或者說打磨自己的斧頭，然而才能去披荊斬棘，開辟出一條道路。
整體論文的結(jié)構(gòu)，除了導(dǎo)論和結(jié)語外，分為上、下兩篇。導(dǎo)語部分，主要分析90年代戲劇的現(xiàn)實(shí)語境、研究現(xiàn)狀，并確立啟蒙的價值尺度及視角。上篇，“戲劇現(xiàn)象的啟蒙價值鉤沉”，共三章，主要是現(xiàn)象研究，主要分析了戲劇市場化轉(zhuǎn)型及商業(yè)戲劇、主旋律戲劇、實(shí)驗(yàn)戲?。幌缕?，“戲劇作品的啟蒙精神闡釋”，共四章，主要作品研究，分析了五四和80年代啟蒙主題的復(fù)歸、人性在更為普遍意義上的異化與張揚(yáng)、世俗化啟蒙的困惑與流變、世俗化啟蒙的矛盾與沖突。論文的結(jié)論是，90年代戲劇并非20世紀(jì)戲劇的高峰，而是一個低谷；不過，在這個低谷里，也有它的獨(dú)特風(fēng)景。在主流意識形態(tài)及其戲劇體制，和市場的挾擊之下，90年代戲劇難免窘態(tài)畢露，呈現(xiàn)了某種混亂和衰弱。不過，在總體走向衰微的格局中，90年代戲劇對五四和80年代的啟蒙主題有所繼承和發(fā)展，并在世俗化啟蒙方面進(jìn)行了有意義的探索。當(dāng)然，與小說、詩歌的表現(xiàn)來說，戲劇在世俗化啟蒙方面的實(shí)踐還很不充分。對90年代戲劇的研究，有著重大意義。它不僅可以更好地把握90年代的精神本質(zhì)，對21世紀(jì)戲劇的改革和發(fā)展也將有啟迪作用。因?yàn)椤罢崩锖驼撐睦锒加性敿?xì)的內(nèi)容，因此不再贅述。
從總體上來說，這篇論文在90年代的戲劇研究有所突破，也有一定的創(chuàng)新。但是，它只是完成了當(dāng)初想法的一個很小的部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到最初的自我期許。包括關(guān)于啟蒙問題的研究和深入思考，也沒有能夠或者沒有敢進(jìn)一步深入。另外，在戲劇文本的研究方面還不夠深入，理性的高度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在資料的占有和使用上也還存在著“盲區(qū)”或者“空白點(diǎn)”。
因此，答辯對于我來說，只是一個重要的過程和環(huán)節(jié)。在答辯之后，我將根據(jù)專家和評委們的意見，對本篇論文做進(jìn)一步修改和提高之外。除此之外，我還有兩點(diǎn)想法，即希望能以這篇論文為契機(jī)，一是對20世紀(jì)中國啟蒙作一個較為全面的梳理，二是對90年代的整個文學(xué)現(xiàn)狀作一個較為系統(tǒng)研究。這可能需要兩篇較大規(guī)模的論文，或者說是兩本書，才能承載。
謝謝各位評委!謝謝前來旁聽的各位老師和同學(xué)!
答辯人：王勇
2009年11月27日
這篇“論文答辯綜述”不僅概括敘述了我的寫作過程，也反映了我的基本思想。因是匆忙草就，文字顯得粗糙，有的表述也有欠精準(zhǔn)。但為了盡可能保持其原貌，在無傷大雅的情況下，我沒有再作修飾和補(bǔ)充。
25
我的博士論文的“原序”(?2009年9月)，不僅有助于理解我的寫作過程，同時也表達(dá)了我對所有為我的寫作提供幫助的領(lǐng)導(dǎo)、老師和朋友的衷心謝意。即使從資料保存的角度，也有必要在此一并引用：
如果打一個比方的話，此次論文的寫作，可以說是一次艱難而漫長的旅途。那披荊斬棘的艱辛，以及歧路中的迷茫；那勢如破竹的期待，以及停滯不前的焦急；那柳暗花明時的欣喜，以及山重水復(fù)中的疑慮……這一切，不僅僅是難忘的記憶。應(yīng)該說，它們對于身體、心理(耐心、毅力、定力等)以及思維的極限，也是一次很好的考驗(yàn)和訓(xùn)練。
在這次漫長而艱辛的旅途中，是更多人鼓勵和期待的目光，以及他們的援助之手，使我得以戰(zhàn)勝困難和絕望，并努力前行。
首先感謝董健老師，對我的論文所作的悉心指導(dǎo)。即使在他患上眼疾以后，仍然通過朗讀的方法，對我的論文進(jìn)行指導(dǎo)。他以自己正直無私的人格，以及嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)術(shù)態(tài)度，給我確立了為人和為學(xué)的典范。當(dāng)然，還要感謝尊敬的華老師，在我一次次打電話或者登門求教時，她給予我的笑容和熱情。
感謝胡星亮、呂效平、陸煒、周安華、丁帆、王繼志、姚松、張光芒、王一涓等諸位老師，在南大學(xué)習(xí)期間，他們給了我很多指導(dǎo)和幫助；感謝包忠文、胡若定、顧文勛、方洪友等老師，在我論文寫作最為艱難的時候，他們給了我許多的關(guān)心和鼓勵。特別是馬俊山老師，在論文的寫作初期以及后期的修訂之中，均給予了我很多有益的意見和指導(dǎo)。
感謝我的同學(xué)汪成法、伏滌修、阮南燕、趙天為，以及師兄蔣澤金、陳吉德，師姐丁芳芳、張軍、胡靜，師妹張婷婷、許莉莉等曾經(jīng)給予我的關(guān)心和幫助。特別要感謝穆海亮師弟，在擔(dān)任答辯秘書期間，為我所付出的巨大而艱辛的勞動。
感謝單位領(lǐng)導(dǎo)給我的支持：陳萬年、駱志斌、葉俊、陳云棠、董新華、笪佐領(lǐng)等領(lǐng)導(dǎo)，一直關(guān)心我的學(xué)業(yè)，并給我提供了一切可能的學(xué)習(xí)條件。我的前任領(lǐng)導(dǎo)陶永德教授、丁承憼教授、馮滬生教授以及陶為民博士，在讀書問題上給予我大力支持，也在此一并感謝。同時，感謝我的同事許品芳、邢曉剛、周更生、宋常鐵、王婷、吳江、張正君等老師，或給予我精神上的鼓勵和鞭策，或給予我工作上的支持和理解。
感謝我的妻子濮益琴，六年多來，她在繁重的工作之外，承擔(dān)了更多的家務(wù)以及孩子的課外輔導(dǎo)；并以“樂羊子妻”自喻，對我的懶散和浮躁給予批評。而對于女兒王月，我則心懷歉疚，因?yàn)檫@么多年來我?guī)缀鯖]有帶她去一次公園。
另外，還要感謝劉亞娜、葛飛飛等給我的論文寫作和答辯所提供的幫助。還有更多需要感謝的人，在此不一一列名。
如果給這次論文作一個自我評價，結(jié)論非常明確：它只是實(shí)現(xiàn)了我最初期待的一個很小部分，而且僅是初步的嘗試和探索。因此，一切還只是一個開始。
26
有人說，“裝修是一門遺憾的藝術(shù)?！蔽矣X得，文章的寫作更是如此。這篇論文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我所期許的。與我最初的設(shè)想相比，它過于淺陋，以至我在準(zhǔn)備出版它的時候，幾經(jīng)躊躇和猶豫。確確實(shí)實(shí)，我感到有些自慚形穢。
可以說，在很大程度上，這篇論文是我力所不逮的產(chǎn)物。相當(dāng)多的時候，我真切地感到自己缺少力量。換句話說，就是“心有余，而力不足”。無論是對90年代的理解，對90年代戲劇的研究，還是對啟蒙的感悟和認(rèn)知，均處在一個較低的水平。在文章的寫作過程中，我在不少地方做了“妥協(xié)”。僅僅為了論述得更合理一些，或者說更“學(xué)理”一些，我回避或者擱置了一些非常重要的東西。事實(shí)上，我要盡可能地讓它們“中規(guī)中矩”，從而顯得更像一篇博士論文。由此，我在一些時候偏于“保守”，而這樣做僅是為了“保險”起見。這在一定程度上犧牲了一些更為精彩和有活力的東西，這是令人惋惜的?，F(xiàn)在，這些美麗的瓷片，或者說思想的火花，只能讓它們在這篇文章中破碎或者熄滅。當(dāng)然，這并不排除它們在另一個地方被再次點(diǎn)燃，或者被重塑成精致的瓷器。
比如，我有一種類似于“大陸漂離”假說或者“板塊構(gòu)造學(xué)說”式的設(shè)想，那就是：啟蒙有一種內(nèi)在的“張力”或者“動力”，這種內(nèi)在“張力”或者“動力”由某一組或幾組矛盾所推動。這種矛盾，也許可以籠統(tǒng)和簡單地稱為“感性啟蒙”與“理性啟蒙”的對立統(tǒng)一。如：文藝復(fù)興運(yùn)動偏重于感性，而18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動則偏重于理性；英國啟蒙的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，偏重于感性；法國啟蒙的理性主義傳統(tǒng)，則偏重于理性。這些，可能正是啟蒙的內(nèi)在“張力”的體現(xiàn)，也是其形成要素和原因。
再比如，在論述“世俗化”啟蒙問題時，我發(fā)現(xiàn)與90年代的小說和詩歌比起來，90年代的戲劇樣本還不是很多，也不十分典型。這無疑削減了在表達(dá)和論述上的分量，缺少應(yīng)有的力度。但是，我無法改變我的選題，去寫一篇包括詩歌和小說在內(nèi)的關(guān)于90年代文學(xué)的論文。畢竟，我學(xué)的是“戲劇戲曲學(xué)”專業(yè)。
因此，在論文答辯完成之后，我有兩個非常強(qiáng)烈的“愿望”——其實(shí)，這兩個“愿望”在論文的寫作過程中即已萌生。一個“愿望”是，從“世俗化”啟蒙的角度，重寫一篇有關(guān)“啟蒙視域中的90年代文學(xué)”的論文。在這篇論文中，除戲劇之外，要把小說、詩歌這些在“世俗化”啟蒙方面的表現(xiàn)更為典型的文體涵括進(jìn)來。第二個“愿望”是，我要專門寫一本關(guān)于啟蒙問題的研究專著，把我在這本書中沒有說清楚，沒有說明白的事情，加以系統(tǒng)地研究和論證。現(xiàn)在，這兩個工作都正在有效地進(jìn)行中。特別是第二個“愿望”，進(jìn)行得還比較深入。2010年12月，我進(jìn)入了南京大學(xué)哲學(xué)系博士后流動站，我的主要研究課題，即啟蒙問題。我希望通過兩年的入站研究，能把啟蒙問題搞得更清楚一些，能向前再推進(jìn)一小步。
我有一首詩《大師的鏡像》(2010年12月2日)，寫于南京大學(xué)曾憲梓樓的哲學(xué)系辦公室。其時，我正在等待我的合作導(dǎo)師唐正東老師，這是進(jìn)站后的第一次正式見面和交談。走廊上，眾多哲學(xué)家的圖像，撥動了我的詩弦并發(fā)出了聲響。這首詩，是我進(jìn)入哲學(xué)系的某種紀(jì)念，也是我實(shí)現(xiàn)第二個“愿望”的正式起步。
在長長的走廊里
在白色的墻上
(白色的乳膠漆
確實(shí)，比石灰更白
也更柔和)
有許多金色的鏡框
端坐著大師們
黑白的照片
他們是，薩特、霍克海默、阿爾多諾
還有更多
活著或者死去的人們
我們得向他們致敬
就像此時
我的目光所做的那樣
凝視或者景仰
他們沒有一個生長在這片土地上
也許，曾經(jīng)來過
用思想和目光觸摸
用語言和文字
小聲地描述或者議論
(但從不抒情)
我的大師們
在這個下午
我把你們瞻仰了三遍
一點(diǎn)四十五分的陽光
從窗外照進(jìn)來
大師們的面容
更加睿智、慈祥和燦爛
而走廊旁的大廳
也就更加的黑暗
在那黑暗里
響起我等待的腳步聲
對于我
它們有陽光的質(zhì)地以及份量
呂效平教授在評價我的論文時，有如下一段表述，大意是說：對啟蒙的研究，比對戲劇的研究要更好、更充分。這個評價看似某種肯定，其實(shí)正是對我的批評。言下之意是，我對90年代戲劇的研究不夠深入和透徹。他說得不完全對，或者完全不對。因?yàn)樗f得過于客氣了。因?yàn)?，無論是對戲劇的研究，還是對啟蒙的研究，其實(shí)都是不充分的。甚至，還是粗糙或者淺陋的。
我之所以把這篇如此“淺陋”的東西出版出來，只是作為一個階段性的工作來考量的。另外，也是為了聽到更多的批評意見，從而有利于下一步的改進(jìn)。作為一個正處在“蟬蛻”過程中的東西，有點(diǎn)蒼白、柔軟、無力，似乎也很正常。因此，這篇并不成熟的論文，我就盡量保持了它的某種“原生態(tài)”。是的，它更像一塊原始的礦石，非常粗糙和丑陋，但其中也許包含著一些玉石或黃金的成分。但愿如此，但我卻不敢狂妄地以此自喻。
我還要鄭重聲明的是，我在文中大量引用了自己的詩歌，這并不是為了證明自己是個所謂“詩人”，而是有此做派。另外，這些詩歌也不是我最好的詩歌，更不能代表我在詩歌方面的美學(xué)理想。我引用它們，只是因?yàn)樗鼈冊谙喈?dāng)?shù)某潭壬希磉_(dá)了我在某個階段的思想和感情，或者記錄了我的生活。它們只是我生活的佐證，是我情感生活的某種“固化”形式，就像畫家用色彩和線條、音樂家用旋律來表達(dá)自我一樣。也正因?yàn)榇?，我更有理由認(rèn)為它們不是最好的詩歌。我認(rèn)為，最好的詩歌是不應(yīng)該直接甚至間接表達(dá)個人的思想或者情感的。詩歌要更純粹一些，就應(yīng)該與思想絕緣，與感情也必須保持應(yīng)有的距離。這就像詩歌與哲學(xué)是兩個完全不同的東西一樣，盡管誰也不能否認(rèn)它們之間的某些聯(lián)系。
一切還僅是開始。就像一個粗笨而丑陋的陶器，它還缺少足夠的精致，既沒有圓潤的光澤，也沒有美麗的花紋。但我真切地希望，在它的里面，除了一些黃金或者鉆石的碎末之外，還孕育了某些新的可能性——它們就像一些深埋在黑暗之處的光線，可能會照亮我們此前從未看見的某些事物和空間。
2011年5月9日 于北書房
作者簡介：海馬，本名王勇。詩人，散文家，評論家。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，文學(xué)博士，哲學(xué)博士后，教授。中國作家協(xié)會會員，江蘇中華詩學(xué)研究會副會長，江蘇當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。出版《潛隱》《蕎麥》《李家堡》《激流與殘冰》《中國思想文化百年史》《海馬作品集》等詩歌、散文、專著9本，發(fā)表作品數(shù)百萬字，獲金陵文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、江蘇省政府優(yōu)秀社科成果獎等獎項(xiàng)。曾長期從事教育、新聞工作，現(xiàn)任三江學(xué)院校長助理。（責(zé)編：海妍）
