文學(xué)博士、一級(jí)作家周衛(wèi)彬先生，在“坡子街文學(xué)”進(jìn)行了閱讀講座，講座的題目是“把書’吃進(jìn)去，把陳見吐出來”。一吃一吐，吐故納新。題目形象，講座“三板斧”劈開了大眾對(duì)閱讀的固有認(rèn)知。周先生的講座，總獨(dú)辟蹊徑，言他人未曾言，解聽眾久懸之疑，非耳熟能詳觀點(diǎn)的改頭換面，卻有打破舊觀點(diǎn)認(rèn)知的新鮮感，沒有在原有理論上的修修補(bǔ)補(bǔ)，而是深耕文學(xué)多年沉淀出的獨(dú)家宏論。
高爾基講，書籍是人類進(jìn)步的階梯。比喻恰切，他強(qiáng)調(diào)了書籍在人類文明發(fā)展中的重要作用。但如果光有書籍，束之高閣，蛛網(wǎng)道道，灰塵滿面，等于無書。這就需要閱讀出場(chǎng)，關(guān)鍵問題是怎么閱讀。正鑒于此，周先生用“吃”和吐為核心意象，以全新的觀念，既生動(dòng)形象又條分縷析地一步步講解，怎么“吃”，如何吐，“吃”什么，吐什么，一層層分析，一條條講解，娓娓道來。他講了三點(diǎn)，為什么要讀書，讀什么，怎么讀。三點(diǎn)環(huán)環(huán)緊扣，榫卯緊擁，構(gòu)建了完整、科學(xué)、正確的閱讀體系，打造了閱讀的新天地。
一為什么讀：認(rèn)識(shí)自己，塑造自我
我們生活在大千世界，工作忙忙碌碌，步履匆匆，常常被現(xiàn)實(shí)遮蔽了目光，疏忽了自己的得失，看淡了不足，也發(fā)現(xiàn)不了自己的微光。這時(shí)，我們能在繁忙中抽出時(shí)間，靜下心來，讀讀書，和書中人物爭(zhēng)論，和作者對(duì)話，看看書中人物思考問題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，觀察他們前行的痕跡。他們遇到坎坷如何應(yīng)對(duì)，遇到坦途，怎樣抓住機(jī)遇乘勢(shì)而上，然后，再回過頭來和自己對(duì)比，在人物形象身上獲得力量，充實(shí)自己；在失敗者身上，反思自己，吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。這就是周先生所說的，讀書是為了更好地認(rèn)識(shí)自己。
一個(gè)人如果不讀書，僅從左右人身上，發(fā)現(xiàn)善良和丑陋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，自己雖親歷不少事，哪怕是刻骨銘心的事，但這畢竟是個(gè)人的“一孔之見”，具有很大的局限性，唯有讀書，且越多越能打破狹隘。書讀多了，眼界開闊了，格局大了，胸懷就寬廣了。生活中形形色色的人，沒有書中人更具典型性。不斷讀書，滿眼都是新人、新事，發(fā)現(xiàn)與自己的生活大相徑庭，這時(shí)自然就會(huì)產(chǎn)生好奇心，萌生美好的想象。這好奇心與想象力，先以書中人物形象為榜樣，讓思想的野馬在縱橫馳騁；當(dāng)深讀時(shí)，這好奇與想象，將產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，助力遠(yuǎn)航、向高處提升。
周先生以他獨(dú)到的見解告訴我們，我們自身很重要的那一部分，依然由書本塑造的。這一高見把書籍的價(jià)值，閱讀的作用，又提高到了一個(gè)新境界。書本能塑造人的思想，品行，價(jià)值觀。不斷地讀，會(huì)懂得世事的艱難，人性復(fù)雜，認(rèn)識(shí)到前路不會(huì)一帆風(fēng)順，會(huì)有坎坷，唯有努力拼搏，方能成就事業(yè)，改變?nèi)松＜t色延安時(shí)期，許多青年讀了斯諾的《西行漫記》，極大地激發(fā)了對(duì)延安的向往之情，沖破重重封鎖，晝夜兼程，投奔延安。讀了陳云的《隨軍西行見聞錄》，成了許多青年了解紅軍的重要窗口，促使他們走上了革命道路，當(dāng)然還有許多進(jìn)步書籍的影響。由此，用事實(shí)證明了周先生“自身很重要的部分都由書本塑造”的深刻論斷。
周先生以他深耕文學(xué)多年的成果告訴我們，讀書就是讀人，讀不同時(shí)代的人，然后像鏡子那樣照向我們自己。讀書中人，再思考自己，就是讀我們自己，由書中人聯(lián)想到自己，再去復(fù)看書中人，如此循環(huán)往復(fù)，就懂得了如何成就一個(gè)有風(fēng)骨、有擔(dān)當(dāng)?shù)摹按髮懙娜恕?。聽了周先生的灼見，我分析，我們讀的書大多是文學(xué)作品，有紀(jì)實(shí)，有虛構(gòu)，那么，讀書為何就說是讀人呢?讀書也可以說是讀文學(xué)，這就需要厘清文學(xué)與書中塑造的“人”的關(guān)系。一本好書，無不傾注了作者的心血和情感，也凝聚了作者的靈魂和思想，是作者的精神在書中的外現(xiàn)；書中的人物形象，并非作者的關(guān)門杜撰，而是從現(xiàn)實(shí)生活中觀察非常多的普通人，提取他們各種性格特點(diǎn)融合而成的，是鮮活人物的縮影。“他”并不是單個(gè)的人，而是眾人的“合體”。魯迅先生說，人物的模特兒也一樣，沒有專用一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色，“雜取種種，合成一個(gè)”。所以說，讀書中的藝術(shù)形象，是在讀一個(gè)群體，是讀“所有人”，這樣的形象，典型，豐滿，成為兼具時(shí)代性與人性的“集大成者”。
二讀什么：挑戰(zhàn)高難，收獲豐厚
周先生在“讀什么”上，同樣別具匠心。書籍浩如煙海，世上無人讀盡，這就需要選擇。他認(rèn)為不僅要讀輕而易舉就能讀懂的書，嘗試走出閱讀的舒適區(qū)，還要向高難度的書進(jìn)軍。因?yàn)樽x懂一本難度高的書，要?jiǎng)龠^讀許多本容易的書。有些書好讀、易懂，但收獲甚微，就像鍛煉體育項(xiàng)目，不向高難度動(dòng)作攀登，就不會(huì)有大的進(jìn)步，比賽時(shí)就得不到高分。讀書亦如此，有些書要讀兩遍，有些要讀三四遍，甚至五遍以上，每一次讀都有不同的感悟，總有新的發(fā)現(xiàn)，新的提升。毛主席談讀書，確有偉人的眼光。他向許世友推薦讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，表示要看五遍才有發(fā)言權(quán)。而要加深理解，肯定還要讀很多遍。現(xiàn)在研究《紅樓夢(mèng)》的隊(duì)伍龐大，已成“紅學(xué)”，《紅樓夢(mèng)》一書的價(jià)值是無價(jià)之寶。反之，總讀一些簡(jiǎn)單易懂的書，那你就永遠(yuǎn)不知道，閱讀也可以看作是冒險(xiǎn)，因?yàn)橛械臅衿教沟墓?，?jiǎn)單易走；有的路則像崎嶇的山路，需要不畏艱險(xiǎn)，聚精會(huì)神，耐心去攀越。讀深度的書，可以挑戰(zhàn)自己的思維，拓寬視野?！缎鷩W與騷動(dòng)》，語(yǔ)言艱深復(fù)雜，充滿挑戰(zhàn)，但一旦讀完，對(duì)人性就有了新的認(rèn)識(shí)和理解；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還有彰顯古代文明的《周易》，都是難啃的書，但真正讀完，思想的光芒一定會(huì)閃爍。像《岳陽(yáng)樓記》《陳情表》等屬中等難度，可慢讀，深讀，讀出的家國(guó)情懷、赤子之心，會(huì)長(zhǎng)久滋養(yǎng)我們的心靈。當(dāng)然，讀高難度的書，也不是說容易的就不讀了，不可否認(rèn)，選擇閱讀易和難的書，與各人的經(jīng)歷、職業(yè)、時(shí)間、學(xué)歷水平等，都是有關(guān)系的，既要“跳一跳夠一夠”，又要量力而行，根據(jù)實(shí)際情況而定。這是聽周先生講座的又一大收獲。
三怎么讀：果斷舍，先進(jìn)后出，慢讀細(xì)品
講座如潺潺流水，歡快而奔。他又闡述了第三點(diǎn)：怎么讀。怎么讀，又要正確把握住三點(diǎn)，也可以說是三重境界。第一重是敢于大膽地舍和棄。他認(rèn)為，要徹底拋棄已經(jīng)習(xí)得的成見，就像手機(jī)一樣，儲(chǔ)存多了，內(nèi)存空間逼仄，經(jīng)?！翱ā?必須來一次大的“清空”，清除掉那些陳詞濫調(diào)，摒棄落伍的、與時(shí)代不合拍的陳規(guī)陋見。唯有清空，新的思想、理念、內(nèi)容才能落地生根。去舊方能迎新，空間大才能裝得多。第二重很重要，他提出了耳目一新的觀點(diǎn)，一本書是寫出來的，也是讀出來的。寫，是作者思想、情感諸多方面的呈現(xiàn)，讀，是讀者的領(lǐng)悟。寫出來，再讀出來，其中學(xué)問頗大。他曾說，寫作是自我的創(chuàng)造，而閱讀他又強(qiáng)調(diào)也是一種創(chuàng)造!他言簡(jiǎn)意賅地分析道，在讀的時(shí)候，讀者自身的生命和文本將發(fā)生深刻的乃至激烈的碰撞，這是創(chuàng)造新的文本的過程，這是一個(gè)艱辛、大悟的過程，是飛躍的過程。我們讀《西游記》，一開始崇拜孫悟空的七十二變，無所不能，神通廣大，心向往之，讀的是神性；再讀，發(fā)現(xiàn)他忠心耿耿，屢遭誤解，委屈深重，而尊師護(hù)師仍癡心不改，不離不棄，既為它鳴不平，更贊美它的忠誠(chéng)和大格局，大情懷，讀出了人性；又讀，也讀出了它頑劣不羈的猴性，無拘無束，天不怕地不怕，讀出的是猴性，神性、人性、猴性三者得到了統(tǒng)一。再深讀時(shí)，曾心想，如果我寫，就寫它對(duì)天空砸得再?gòu)氐滓稽c(diǎn)，就寫它義無反顧地離開是非不分，良莠不辨的唐僧，到花果山做“山大王”，逍遙快活；也想寫，孫悟空背著唐僧一個(gè)筋斗翻到西天，省去一切麻煩，早日取到真經(jīng)。這就是讀后的創(chuàng)造，后來，又看到要取得真經(jīng)，必須經(jīng)歷九九八十一難!觀音老母的掐指一算，就注定了孫悟空必須保唐僧，必有歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)的命運(yùn)。由此，我們又想到了好事多磨，學(xué)習(xí)和干事業(yè)的路上，總有風(fēng)雨相伴，不可能事事一帆風(fēng)順，這也是一種再創(chuàng)造。又如，一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，既突出了人物形象的復(fù)雜性，也暗含了再創(chuàng)造的因素。梁小民說，把厚書讀薄，再把薄書讀厚，先讀進(jìn)去，再讀出來，這個(gè)過程非常復(fù)雜，用時(shí)長(zhǎng)，非一次而就。由此可見，周先生關(guān)于“讀書，也是創(chuàng)造新文本的過程”，確是真知灼見，并為實(shí)踐所證明。
怎么讀的第三重：他語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出“讀書是一門緩慢的藝術(shù)”，一定要細(xì)讀。一個(gè)“細(xì)”字，道出了讀書的真諦。李國(guó)文說，對(duì)我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反復(fù)咀嚼，深深品味。讀書有三個(gè)漸進(jìn)的層次，即“吞”“啃”“品”。吞，乃生吞活剝，囫圇吞棗，是如饑似渴地苦讀，屬初級(jí)階段；啃，是咀嚼消化，強(qiáng)行吸收，如登山時(shí)的步步爬行，慢慢至頂，雖途中頭昏腦漲，腰酸背痛，堅(jiān)持下去，必有所得，屬中級(jí)階段；品，是成熟發(fā)光的心靈與星空的娓娓絮語(yǔ)，與書中人物的反復(fù)辯論，也是對(duì)作者的多次叩問，是高級(jí)階段。吞至博，啃至深，才能品至靈性，品出書中的靈動(dòng)和深邃。吞的是故事，啃的是故事中的內(nèi)核，品的是雅致。周先生講的細(xì)讀，我想，泛讀是吞，精讀是啃，細(xì)致體悟則是品。茹志鵑也認(rèn)為，吞個(gè)情節(jié)是囫圇吞棗，應(yīng)該精讀，仍不夠，還要“煮”，“煮”才能透徹、爛熟!老舍也倡導(dǎo)“煮書”，主張把書讀熟讀透，并強(qiáng)調(diào)是“活讀”而非死讀。杜甫“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”是煮書精神的典范；蘇軾也認(rèn)為“書讀百遍，其義自見”!可見，周先生的“緩慢”“細(xì)讀”跟歷代名家的見解是一脈相承的。
周先生關(guān)于“為什么要讀書”“讀什么”“怎么讀”的三點(diǎn)切身體會(huì)，我們可以打個(gè)比喻，是身體和各種營(yíng)養(yǎng)的關(guān)系。為什么要讀，是說不斷增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，才能使身體健康；讀什么，是指食用哪些營(yíng)養(yǎng)；怎么讀，是指如何烹飪美食，做到色香味俱全，可口，更易消化，強(qiáng)身健體?？傊喿x的三點(diǎn)是智者的宏論，是閱讀必須具備的理念，為聽眾指明了如何閱讀前行的方向，觀點(diǎn)新穎、鮮活、擊中肯綮，更關(guān)鍵的是打破了我們?cè)械恼J(rèn)知，改變了我們的觀念，驅(qū)除了蒙在我們眼前的迷霧，從而掌握了正確的閱讀方法，在書海中從容泛舟，一步步到達(dá)理想的彼岸。
?。ɡ顦涑?，文學(xué)讀評(píng)人，在省市級(jí)報(bào)刊，發(fā)表散文和評(píng)論逾百篇。泰州市作協(xié)會(huì)員，泰州市評(píng)論協(xié)會(huì)會(huì)員，《泰州晚報(bào)》坡子街特約評(píng)論員，在中華散文網(wǎng)征文中多次獲獎(jiǎng)。）
