臺(tái)傳媒記者牟新禹

臘八已過(guò)，臺(tái)州街頭巷尾的年味愈發(fā)濃郁。不同于往年直接購(gòu)買菜場(chǎng)超市里現(xiàn)成的年糕，今年不少市民選擇回歸傳統(tǒng)——扛著買來(lái)的米奔赴鄉(xiāng)下老家親手打制，或在村頭老作坊排隊(duì)等機(jī)器加工，親眼看著一桶桶米變成熱騰騰的年糕。炊煙裊裊間，米香與節(jié)日的喜慶交織，勾勒出一幅鮮活的“臺(tái)州年俗圖”。

清晨，黃巖區(qū)寧溪鎮(zhèn)的老楊家院子里已升起裊裊炊煙?！芭菝椎锰籼炖涞臅r(shí)候，水溫不能太高，不然米會(huì)發(fā)酸?！睏畲鬆斠贿叿瓌?dòng)著浸泡在陶缸里的米，一邊念叨著祖輩傳下的規(guī)矩?！安藞?chǎng)里買的年糕大多比較硬，自家打的年糕用秈米摻著糯米做，口感軟糯彈牙，最能解鄉(xiāng)愁。”

隨后，蒸熟的米被倒入石臼中，楊大爺?shù)膬鹤有钜殉鹉鹃硣?yán)陣以待，父子倆配合默契，木槌起落間，米團(tuán)逐漸變得黏糯柔韌，熱氣裹挾著米香彌漫開來(lái)?！皠?dòng)作得麻利點(diǎn)，村里有石臼的人家不多，很多人還跟我預(yù)約了等著用?！睏畲鬆斦f(shuō)。

除了家庭自制，村里的年糕作坊也迎來(lái)了一波又一波的“回頭客”。黃巖區(qū)茅畬鄉(xiāng)的一家年糕作坊里，六個(gè)大蒸桶幾乎一刻也沒(méi)空過(guò)，空氣中浮動(dòng)著糯米的甜香?！斑@幾天每天都要用掉一萬(wàn)多斤米，雇了很多人手還是忙得腳不沾地?，F(xiàn)在至少要提前一天預(yù)訂，當(dāng)天來(lái)肯定是排不到的?！崩习褰榻B。

瓜農(nóng)牟先生一次來(lái)訂了300多條年糕，裝了8個(gè)大箱子，“現(xiàn)在快要出發(fā)去外地種瓜了，雖然不能在家過(guò)年，但總得帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)去。這年糕包了塑料袋，放在冰箱里兩三個(gè)月不是問(wèn)題，可以把家鄉(xiāng)的味道長(zhǎng)久留在身邊?！?/p>

“以前嫌棄打年糕費(fèi)勁，去菜場(chǎng)買圖個(gè)便宜和方便，但過(guò)年的氛圍感少了，現(xiàn)在圖的是個(gè)熱鬧和味道?！甭窐蛉嗣┫壬f(shuō)，上周末他專門跑到鄉(xiāng)下老家的年糕作坊，用自帶的米做了80多條年糕，“20條給了老家的父母，其他都送給各方親戚了，自己只留了6條。這些年糕成本比菜場(chǎng)、超市要高一點(diǎn)，但感覺(jué)很有人情味。”

在老輩人嘴里，臺(tái)州人對(duì)年糕的執(zhí)著答案藏在“年年高”的諧音里——年糕諧音“年高”，寄托著“生活水平一年更比一年高”的樸素愿望。當(dāng)新年的鐘聲漸近，那縷米香，便成了臺(tái)州人心中最踏實(shí)的“年關(guān)信物”，暖了胃，也安了心。